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Se apaga la luz

Hoy es veintitrés de septiembre de dos mil doce, son las seis de la
mafiana y me encuentro en la habitacion de mis padres sentada en una
silla mientras mi padre descansa en su cama. Mi madre duerme en la
habitacion de al lado con mi hermana Maria. Hace varios meses que mi
padre no se vale por si mismo y lo cuidamos entre nosotras tres las
veinticuatro horas del dia. Ha llegado un punto en que esta tan mal
que a las noches rotamos entre las tres para dormir una mientras las
otras dos cuidan de mi padre. Cada tres o cuatro horas cambiamos y
asi en nueve horas mas o menos que son las que no hay luz podemos
dormir algo cada una. Asi ha sido durante un tiempo hasta hace dos
dias. Mi padre habia dejado ya entonces de hablar, de comer, de
moverse... ya sélo puede estar en la cama. La noche entera de hoy la
pasamos mi cufiado y yo con mi padre para que mi hermana y mi

madre descansen.

He de decir que para poder cuidar de mi padre yo tuve que dejar de
lado la empresa que abri hace tres afios. Llegd un punto en que habia
que estar mas horas con él y alguien de la familia debia hacer un

esfuerzo mayor. Pensé que de todos los miembros de la familia la que
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menos obligaciones tenia era yo y como Diego, mi marido, trabajaba ya
suficientes horas, para no reducir ingresos, yo podia trabajar en un bar
de noche (que, ademas, siempre me habia gustado) y, por el dia, cuidar
de mi padre. Diego siempre ha sido muy dictatorial y tajante; lo
conozco desde el instituto. Era el tipico chico que siempre se salia con
la suya, que no paraba hasta conseguir lo que queria. Quiza eso fue lo
que me llamé la atencion de él; su perseverancia. Yo siempre he tenido
caracter pero lo cierto es que a la minima se me convence para hacer
las cosas; me da reparo decir que no; no quiero hacer dafio a la otra
persona. Por eso, cuando dijo que no queria dejarme trabajar en
hosteleria bajo ninguin concepto, no me opuse. Su justificacion para tal
pensamiento era, por una parte, que una persona con una carrera no
podia acabar trabajando en un bar y, por otra, que era el lugar y las
circunstancias perfectas para que cualquier otro chico se fijara en mi'y
argumentaba que él nunca aguantaria eso; que se moriria de celos. Asi
que opto por hacer él eso mismo que a mi no me dejaba; trabajar de

noche.

Son las seis de la mafiana y en principio él salia de trabajar a las cuatro
y media pero aun no ha venido ni da sefiales. Mi padre no esta bien, de
hecho creemos que de esta noche no va a pasar; necesito a Diego a mi
lado para estos momentos asi que le he mandado un mensaje hace

veinte minutos pero no contesta.

Diego aparece por fin a las 8 de la mafiana después de haberse ido a
desayunar con los compafieros de trabajo y se va a la cama
directamente ya que ha tenido, segin él, una noche agotadora.
Estamos casi toda la familia ya en casa porque sabemos que hoy es el
dia final. Ademas, todo apunta a que asi va a ser; es el dia perfecto
para ello segun las preferencias de mi padre; domingo. Dia festivo (asi
nadie deja de trabajar por verlo), dia de reunion familiar (con toda la

familia junta, como a él le gusta).
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Son las doce del mediodia, mi padre estd muy mal y aunque le
suministremos la medicacién que venia tomando Ultimamente no
mejora. Estos Ultimos dias habia comenzado a tener un hipo muy
persistente que le hacia de quedarse sin respiracion hasta el punto de
que habia que pegarle fuertemente en el pecho para que le entrase el
aire. Para evitar que tuviera ese hipo se le administraba una dosis de
medicacion via intravenosa pero ya no le hace efecto y cada vez respira
peor. Nos habiamos vuelto expertas enfermeras ya casi y le
cambiabamos nosotras mismas el suero, la medicacion, etc. pero
sabiamos que esta vez se nos escapaba de las manos asi que hemos

decidido llamar al médico.

Al poco tiempo de llegar el médico comenzamos a ver cOmo se
empieza a poner morado y frio, sabemos que ahora si es ya el final asi
que llamamos por teléfono al marido de mi hermana mayor que era el
Gnico que aun no habia llegado pero estaba de camino a casa y yo voy

a despertar a Diego.

Dos del mediodia. En el cuarto de mis padres estamos mi madre, los
cuatro hermanos, la enfermera y la médica observando cémo poco a
poco mi padre se apaga. Acaban de ponerle por segunda vez morfina.
Nunca antes la habia necesitado y ahora, ese cuerpo de hombre del
norte, que se habia quedado en la mitad a causa de la enfermedad,
recibe la segunda dosis en media hora. Mientras su cuerpo se va
poniendo mas y mas morado y cada vez lo hace mas rapido, su
respiracion va a la inversa; a cada momento va mas y mas despacio. El
silencio va en aumento en la habitacion. Ya no se oye nada salvo el

leve respirar.

Suena el cuco dos veces y en medio de ambas mi padre exhala su
altimo aliento. Un grito unisono de todos los que estamos en esa

habitacion recorre la casa. Los llantos ya son imposibles de aguantar,
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nuestro padre y esposo ha muerto. Mi hermana pequefia acaricia la
fria y morada pierna, la mayor, boquiabierta y palida, paralizada,
observa con mirada fija la boca desencajada de mi madre sin atreverse
a mirar el cuerpo de mi padre. Mi hermano, se apoya en la espalda de
mi madre, quien sostiene con una mano la inerte mano fria del difunto
y, con la otra, toca la espalda de mi hermana pequefia. Yo, sin
moverme del sillon en el que llevo toda la noche sentada observo
cOMo esas imagenes pasan por mis 0jos borrosos y hiumedos por las
lagrimas que no cesan. Ya no escucharemos mas sus consejos, sus
quejas hacia su excesivo trabajo, sus alabanzas hacia su mujer e hijos...
Es un hecho que esto iba a marcar un antes y un después en nuestras
vidas. Nuestro padre era el pilar fundamental en la familia y ya no

estard mas entre nosotros.

Tras unos minutos en esa habitacion, estando todos a su alrededor,
consoldndonos los unos a los otros y notando como el calor que nos
habia dado mi padre se disipaba, hemos ido cada uno a darle la noticia
a nuestra respectiva pareja. Con el grito y el llanto posterior a la

muerte estaba clara cudl era la noticia pero necesitdbamos consuelo.

Nada mas abrir la puerta del cuarto en el que se encontraban dichas
parejas he visto seis ojos llorosos y llenos de impotencia y desconcierto
y dos ojos, los de Diego, que no entiendo muy bien qué estaban
intentando transmitir. El estaba junto a la ventana del cuarto hablando
animadamente por teléfono y, nada mas entrar por la puerta, he visto
como se despedia carifiosamente con un "luego nos vemos que tengo
ganas y te cuento" y agachaba la cabeza. Al ir a buscar su abrazo y su
mirada de consuelo, es cuando he visto que no era igual que los seis
0jos anteriores. Por una parte parece cansancio, es normal, ha estado
toda la noche trabajando pero a la vez, si estuviera cansado de verdad,
no habria ido después de trabajar a desayunar, y mucho menos si

estaba mi padre ya en las ultimas. Pienso que en el fondo, por mucho
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que diga él lo contrario ni mi padre ni yo le hemos llegado a importar
para tanto viendo los acontecimientos que fueron sucediendo después

y lo que llevaba una temporada haciendo.

No entraré en mas detalles pero las horas sucesivas de tanatorios,
papeleos varios, pésames de la gente, etc. he de reconocer que Diego
ha estado muy frio. En ese momento he pensado que era porque a él
también le habia afectado lo de mi padre (de hecho siempre habia
dicho que queria mas a mi padre que al suyo propio), ahora que estoy
en la cama ya y tras pasar dos dias digiriéndolo todo, lo veo diferente,
creo que estaba ahi porque habia que estar y punto. No paro de
pensar con quién estaria tan animadamente hablando en un momento
tan duro pero creo que ahora mismo no puedo pensar en otra cosa
que en el vacio que siento. Es algo imposible de describir con palabras,
no existe algo que defina bien la sensacién que ahora mismo tengo,

me siento muerta en vida.

Creo que hoy es cuando he empezado a ser un poco mas consciente de
todo lo que estaba ocurriendo. Habia estado tan concentrada en los
cuidados de mi padre que no habia cogido perspectiva de lo que
estaba sucediendo (algo que es muy importante cuando ocurre un
problema, hay que intentar coger perspectiva; distancia, para verlo
desde fuera y asi dar con la solucién) y no me habia dado cuenta de lo
que habia ocurrido realmente. Es ahora cuando deseo que todo
hubiera ocurrido diferente. Me doy cuenta de que he perdido la fe,
gue ya no creo en nada ni en nadie, es un sin sentido, en algo hay que
creer o0 tu existencia se vuelve vacia pero, ¢como voy a creer en un
Dios o en alguien que manda y que sea bondadoso si se ha llevado
precisamente a alguien bueno de este mundo? Una persona

trabajadora, que queria a todos los de su alrededor, que siempre

5



U

megustaescribir

En un segundo tu vida cambia
Sandra Iraizoz Cia

estaba dispuesto a ayudar, que se habia caido mil veces pero mil una

se habia levantado... Trato de buscarle un porqué a lo que ha ocurrido.

Esta tarde, en el cementerio, nos encontrabamos Diego, yo y Amalia,
una chica muy guapa que trabaja en el mismo bar que Diego, hablando
y se ha acercado un chico del pueblo. Diego ha dicho que habia
guedado y se ha marchado con Amalia y yo me he quedado con ese

chico; al verme la cara tras darme el pésame me ha dicho:
- Si te tiraran ahora un jarro de agua fria ni te enterarias, ¢ verdad?

Y he contestado sin dudar que no y es que ha dado en el clavo. Creo
gue aun estoy en shock, ni siento ni padezco. Soy un cuerpo que
camina sin una direccion fija, donde le lleva el acontecer de los hechos,
que responde a las preguntas de qué tal esta sin pensar en la
respuesta; soy como un robot por cuyo circuito corre sangre pero que

ni si quiera esté caliente.

Si te ha gustado y quieres el libro completo, lo podras adquirir en
librerias en breve y en plataformas digitales. Pero si prefieres
asegurarte tu ejemplar para reservarlo es suficiente con ingresar 17€
en el siguiente n°® de cuenta: ES10 2100 5008 1121 0018 9204 (en
"Concepto” hay que poner el nombre de la persona que hace el
ingreso). Por el hecho de hacer tu reserva en lugar de comprarlo
anticipadamente obtendrds un obsequio de manos de la autora a
cambio

El ejemplar lo podras recoger el dia de la presentacion. En caso de no
poder acudir a dicha presentacion llama al 660542932 y se te hara
llegar de la forma mas comoda posible. Gracias por hacer que "En un
segundo tu vida cambia” sea una realidad.
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