Llegará un día que los toros se acaben, como todo en esta vida. El fútbol también dejará de existir aunque hoy nadie lo sospeche, con la buena salud que tiene, como han desaparecido los cines... que también gozaban de buena salud hasta que un día enfermaron y ya no levantaron cabeza nunca más.
Paréntesis. En una cena cultureta a la que me invitaron hace unos años en esta bendita ciudad, me tocó al lado de Javier Torrens, el que fuera candidato socialista a la alcaldía de Pamplona y hoy miembro destacado del Ateneo; pues bien, no recuerdo mejor cena con digamos, desconocidos, en mi vida. Persona culta y divertida, arquitecto de profesión, repasamos la estética de Irroña hasta que caímos en su tema estrella, los cines. Me acabó haciendo llegar un libro suyo donde repasa 50 años de salas de cine en Navarra que siempre tengo sobre mi mesa de trabajo. Es sorprendente la cantidad de cines que tuvimos. Una joya. Lo venden en el Fondo de publicaciones del Gobierno de Navarra, en Navas de Tolosa, por si a alguien le interesa. Ah, la Navarra que fue y que ya no es. De todo aquello solo quedan los Golem, que con el tiempo me enteré que fue Torrens quien bautizó a los cines con ese nombre. El socialismo de nivel que pudo ser y ahora se tienen que apañar con Coronalzorriz.
Pero volvamos a nuestras cosas, las que aún viven, palpitan. Los toros, decía, se acabarán, pero hasta que ese día llegue algunos los disfrutaremos cada segundo como lo último de verdad que nos queda. La Casa de Misericordia ha presentado los carteles de la Feria del Toro de San Fermín y eso siempre es motivo de alegría. La Fiesta, afortunadamente, siempre se abre camino.
En un mundo de simulaciones, en un mundo fofo, flácido, sin músculo, un mundo de mentira, donde la tradición que se intenta recrear mediante el folclore solo es un pastiche, una ideología política, una mierda pinchada en un palo sin mayor gracia, carente por completo de esencia, una burla, los toros es lo último que nos conecta no ya con un mundo que no existe, sino con una mitología que la humanidad en su conjunto dejó, lamentablemente, de conocer hace mucho tiempo.
Todas las artes, todas las guerras, todas las grandezas y las miserias de la humanidad concentradas en un coso para nosotros, hombres y mujeres de un mundo absurdo que no tiene nada que ofrecer a la historia, ni a la pasada ni a la futura. Dos mil quinientos años, quién sabe si más, tres mil, de civilización occidental concentrados en seis toros y tres o dos o un torero.
Esto eres, de esto por mucho que quieras no te escapas, por mucho que creas haber descubierto una fórmula para un hombre nuevo. Una humanidad la que nos proponen estos protestas de la modernidad siempre mucho más brutal que la que se niegan a pertenecer. La Grecia viva y democrática dentro, la Roma del senado y del pueblo, SPQR, de sus graderíos llenos de la ciudadanía al completo, el medievo colorido y románico, la ilustración y Goya y sus grabados, la generación del 27 de Lorca y sus tragedias y sus toreros.
La mejor biografía escrita en español se la debemos a los toros, el Belmonte de Chaves Nogales, Picasso... hasta Miquel Barceló, con esa plaza en espiral de su obra Faena de muleta, que te absorbe como un remolino, o que te devuelve de él, quién sabe, para dejarte en la realidad del presente con un poso intelectual impensable para quien no quiera verlo.
El mundo es así, el hombre es así, la naturaleza es así... brutal y bella, completamente salvaje y misteriosa. Querer encauzarla es de una soberbia inútil, porque nunca lograrás que los hombres, los animales incluso las cosas no hagan lo que siempre han hecho. El mundo respira, por mucho que tú quieras impedir que lo haga, porque no te gusta. Y eso es toro... Y eso es todo.
