Es, pues, con Estrella distante, publicada en 1996, donde se revela con plena madurez Bolaño, quien hasta su muerte siete años más tarde, apremiado por la enfermedad y al fin con el ansiado respaldo de una editorial, tuvo tiempo de escribir una obra amplia con una exitosa acogida por parte de críticos y lectores del mundo entero.

En Estrella distante se encuentran muchos de los personajes, obsesiones y hasta estructuras narrativas habituales en Bolaño (abundan las historias dentro de la historia principal, a la manera de Los detectives salvajes o Nocturno de Chile, como sucede con la narración del desafortunado destino de Juan Stein, Diego Soto o Lorenzo), si bien una de sus características principales y un elemento que no se puede obviar en la lectura del texto reside en el propio proceso de escritura de la novela.

Resulta inevitable recordar cuándo y cómo escribió este libro Bolaño, tan importante para su obra posterior. Al igual que sucede en García Márquez con El coronel no tiene quien le escriba, que incorpora a su relato elementos que se correspondían con su vida-García Márquez actúa igual que el coronel que espera no ya la pensión prometida, sino el envío de ayuda económica por parte de sus amigos para resistir en París, entre otros paralelismos-en Estrella distante hay elementos que permiten una lectura semejante: como si el libro, si uno atiende al momento en que lo escribió y al pasado del autor, fuera una venganza o una liberación, una forma de ajustar cuentas con la dictadura y el largo exilio posterior.

CIRCUNSTANCIAS PERSONALES

El propio Bolaño ha contado varias veces cuáles fueron las circunstancias en que escribió este novela breve: a sus 43 años, tras haber huido primero de Chile por el golpe de estado de Pinochet y tras pasar la primer juventud en Méjico, después de unos años en Barcelona, vivía en Blanes, con multitud de manuscritos acumulados, con trabajos esporádicos y dedicado a ganar premios literarios en ayuntamientos y provincias tan solo para mantenerse.

Era un chileno aislado en un pequeño pueblo de Gerona, convencido ya de que nunca publicaría en vida, aferrado al recuerdo de una juventud ya lejana que en sus textos aparece enaltecida por la épica de los sueños literarios, y quien tras muchos rechazos y mucho silencio, cuando ya nada parecía poder salvarlo de su condición de satélite extraviado, recibe la llamada de Jorge Herralde, editor de Anagrama, quien le pide un libro.

Bolaño explica cómo entonces, en vez de recurrir a uno de sus manuscritos antiguos, al encontrarse ante esa oportunidad ya inesperada, en un arrebato de rabia o desesperación, escribe, en tan solo tres semanas, el que será su primer libro publicado en Anagrama, y también un libro en el que parecen nacer los rasgos de toda su obra posterior: es Estrella distante, un libro en el que ya está la violencia del fascismo, el romanticismo de los aspirantes a poetas, los amigos perdidos en la primera juventud, o la cantidad de personajes desperdigados y derrotados cada cual a su manera por el destierro y el desarraigo del extranjero, algunos de los asuntos recurrentes en la narrativa de Bolaño.

En este caso, además, Bolaño no sólo trata estos temas habituales, sino que parece tratar de redimirse, a través del narrador, trasunto de sí mismo, de su condición de extranjero permanente.

POETA-AVIADOR

La novela gira en torno a la figura del poeta-aviador Ruiz-Tagle, luego conocido como Weider, que aparece en los últimos meses del gobierno de Allende en los talleres de literatura de Santiago de Chile, un personaje misterioso, con una aura en que se combina la atracción y la maldad, para revelarse como la encarnación de la violencia ya durante la dictadura militar: en esos años desparecerán asesinados muchos de los poetas con los que coincidió poco tiempo antes, como las hermanas Garmendia, al tiempo que se convierte en héroe nacional con sus exhibiciones aéreas en las que escribe versos en latín en los cielos a modo de amenaza bíblica para los espectadores. Mientras tanto, el narrador, Arturo Belano (el alter ego de Bolaño), seguirá su rastro desde la distancia, en una mezcla de huida e investigación simultánea, hasta que décadas después, ya en la transición democrática, con la aparición de Abel Romero, un policía afín a Allende, perseguirán hasta acorralarlo al piloto nazi.

Arturo Belano sigue, en la novela, el mismo recorrido que el autor, Roberto Bolaño, a lo largo de su vida: de Santiago de Chile pasará a México DF, y más tarde a España, a Barcelona primero y luego a Blanes.

Será, pues, en Blanes, el pueblecito costero gerundense donde Bolaño pasó décadas acumulando manuscritos pobre y aislado y tal vez finalmente sin otra esperanza que la de la memoria, la del recuerdo de su primera juventud rabiosa y feliz, donde Belano y Abel Romero den con Weider y lo ejecuten: una venganza, al margen de la ley, por todos los amigos muertos, por todos los personajes perdidos a lo largo de una vida en el exilio. Igual que si esta novela, escrita en Blanes, donde concluye la narración de Belano, en un recuerdo vertiginoso de sus dos últimas décadas de existencia, tan febril como la propia escritura de este libro, fuera la única forma de decir: aquí tienen de una vez por todas a este escritor, el que lleva años guardando sus palabras en silencio, en honor a sus fantasmas y a sus propios sueños, el que quisieron matar tantas veces y al que jamás pudieron doblegar.

Ficha

Título: Estrella distante

Autor: Roberto Bolaño

Editorial: Anagrama, 160 páginas, 7,90 euros. 

El rastro que plantea Stamm desde el comienzo de lo novela hace prever el fracaso de Alex y Sonja, unidos más por la inercia de su brillantez de sus tiempos de estudiantes que por una comunión verdadera, incapaces uno y otro de establecer un tipo de alianza imperfecta, aunque sea más cierta y terrenal: en su primera noche juntos no tendrán relaciones por no contar con preservativos a mano, ajenos a la experiencia del exceso o del error, mientras que en su segunda cita Sonja se presentará con su compañera de piso, y más tarde, cuando decidan ser padres, ella programará sus encuentros para favorecer su fertilidad, sin que nunca llegue a quedarse embarazada.

Ese mismo alejamiento se apreciará también cuando uno y otro se confiesen sus respectivas infidelidades, que son aceptadas con la tranquilidad de un accidente cotidiano, faltas que no llegan a herir a ninguno de los dos, porque son asumidas a través de un cálculo de comprensión, de la razón del futuro compartido antes que cualquier otro dilema.

Esa es la dinámica de esta pareja ideal, tan formada y excelente a ojos de quien les observa desde fuera como vitalmente inmadura en la intimidad, en un marco que viene a acentuar el vacío secreto en que deambulan, cada vez más solos y desorientados: la atmósfera de Münich de los año 90, entre proyectos de arquitectura y museos y exposiciones en galerías de arte contemporáneo, en un paisaje que a lo largo de la novela pasará de representar el éxito y la excelencia, para ofrecerse con el horror de frialdad de un infierno poblado de seres infelices, perdidos por la búsqueda de ideales que germinaron en su primera juventud y cuyo engaño no logran superar.

Varios personajes acompañan su decadencia a lo largo de la novela: Rüdiger y Ferdi, compañeros de facultad, o Antej, una pintora de la edad de sus padres que asistió a su relación desde sus inicios, y de todos ellos serán Alex y Sonja quienes más brillantes se presenten en su juventud, aunque también los más decepcionados por su propio desencuentro con el paso de los años.

Pero es otro personaje el que mejor representa la medida de su error: se trata de Ivonna, una vieja amante de Alex que lo seguirá entre las sombras durante décadas, una inmigrante ucraniana, tímida, apocada y sin grandes encantos físicos, que trabaja de cuidadora o limpiadora, en una precariedad social y material completa, y que pese al desprecio que experimenta por ella desde el día en que la conoció será para Alex el único refugio que encuentre con los años, el único espacio de libertad, pues sólo en las tardes en que comparte con ella se siente al margen de la red de responsabilidades que poco a poco lo doblegan.

Un hecho definitivo en la quiebra del matrimonio será la ruina de su estudio de arquitectura: hundido el negocio, pasada la juventud y la belleza, desvanecida la abstracción de las antiguas aspiraciones, nada los une, y quedan enfrentados al mismo desencuentro y el mismo vacío que los invadía el primer día, aunque ahora sin espléndidos elementos de decorado de camuflaje.

Con todo, el propósito de Peter Stamm no parece ser relatar la historia de un fracaso, sino de un largo proceso de emancipación: “Era aquella mezcla de miedo y liberación que sólo había sentido cuando estaba con Ivonna, y únicamente durante breves instantes”, declara Alex al aceptar su nuevo futuro en solitario en las páginas finales de la novela.  Una intención también apuntada en el propio título del libro, Siete años, que señala un episodio bíblico: la historia de Jacob, Raquel y Lea, en un desencuentro en el que Jacob perderá siete años con la mujer equivocada, para dedicar otros siete a recuperar a la que hubiera debido escoger en un primer momento. Un camino semejante al que se enfrentan los personajes de esta novela, cegados durante décadas por los convencionales parámetros del éxito del engañoso mundo en que deambulan.

Ficha

Título: Siete años

Autor: Peter Stamm

Editorial: Acantilado, 272 págs. 20 €. 

Se trata, pues, del retrato de cuatro personajes que se perdieron en la periferia de la historia familiar, por el tiempo que les tocó vivir o por su trayectorias vitales azarosas: son extraños, en definitiva, porque de ellos no queda una memoria completa, pero también porque sus perfiles cuentan con algún rasgo excepcional.

Así pues, estos cuatro personajes sobre los que Valero indaga no sólo están sumergidos en una atmósfera de fábula por haber llevado una vida en los márgenes de la familia, sino también porque todos huyeron, de forma fortuita o deliberada, de los destinos más rutinarios de aquellos a los que parecían abocados, en Ibiza o en Madrid de las primeras décadas del siglo pasado, y en el recuerdo que se hace en Los extraños de estos cuatro hombres hay tanta curiosidad por sus biografías a medio completar como fascinación por el hecho de contar con antepasados con vidas tan singulares.

Vicente Valero, además, parece realizar esta exploración para satisfacer una atracción antigua por todos y cada uno de estos antepasados perdidos. Sus vidas agitadas en efecto justifican ese interés.

Uno de los personajes es el propio abuelo del autor, que abandonó una prometedora carrera de abogado para hacerse ingeniero militar en la década de los años veinte del siglo pasado, y morir todavía joven en las colonias españolas en Marruecos, en Larache, donde pudo haber coincidido con Saint Exupery, según se deduce al revisar la correspondencia familiar de aquella época.

Otro de los cuatro extraños es el hermano de su padre, de quien su progenitor estuvo separado la vida entera por la ruptura de la familia en los años previos y posteriores a la guerra, y quien fue un conocido ajedrecista profesional, que regresó a Ibiza ya con más de sesenta años para reencontrarse con el hermano extraviado, aunque en esa breve estancia en la isla morirá accidentalmente. Las otras dos figuras que componen este libro en que se trata de llenar los huecos que rodean estos satélites desdibujados tampoco son menos excepcionales.

Uno está centrado en su tío abuelo Carlos Cervera, que a comienzos del siglo pasado huyó del Seminario para llevar una vida de artista, como cantante y bailarín, que le permitió viajar por el mundo entero y vivir los prohibidos amores homosexuales que tan controvertidos hubieran resultado entonces en Ibiza, y que le convirtió en un extraño perpetuo, pues siendo numerosas sus apariciones públicas resultó ser también uno de los miembros de vida más oculta.

En el cuarto y último retrato, centrado en un tío que fue un militar republicano conocido sobre todo por sus inquietudes intelectuales y por su talante moderno, tolerante y ejemplar, hasta el punto de ser una de las figuras más admiradas por su padre, y quien murió en el exilio en un pueblo francés, el autor se hace presente en un viaje para hacerse cargo de los gastos de la tumba, que viene a ser una forma, a su juicio, de integrar a los muertos con los vivos, de restaurarles parcialmente para la vida a través de la memoria: “he pasado a poseer un trozo de tierra en el suroeste de Francia, un trozo bien pequeño, desde luego, pero sin duda de nuestro tiempo y todavía también, hasta donde yo sé, de nuestro mundo”, dice Valero en los párrafos finales, revelando, pues, que en un aparente acto de justicia con estos personajes fascinantes, una de las intenciones de este libro consiste en despejar las sombras que en la genealogía familiar cubrían hasta el momento el recuerdo de todos estos extraños de biografías agitadas.

Combinando la invención con los testimonios heredados, indagando entre documentos empolvados o viajando hasta la costa marroquí para estudiar los hangares en que falleció el abuelo tuberculoso, Valero no se explaya en biografías completas sobre los cuatro personajes escogidos, sino que se limita a dar un trazo breve pero preciso para ofrecer una última instantánea de estos fantasmas ya remotos.

El valor del libro no reside sólo en su peculiar acercamiento a estas figuras desvaídas, en el que enriquece la memoria colectiva con datos nuevos o con la mera especulación, sino en su escritura cuidada y exacta y de ritmo envolvente, con una elegancia acorde con el modo en que Valero se asoma a las vidas incompletas de los personajes, apenas recogiendo las anécdotas necesarias para ofrecer un relato suficiente visto desde la distancia de los años.

Los extraños supuso la primera obra de narrativa de Vicente Valero, hasta entonces conocido por sus libros de ensayo o poesía, y posteriormente ha publicado El arte de la fuga (Periférica, 2014), libro en el que recrea episodios de Pessoa, Hölderlin y San Juan de la Cruz, situándose en una frontera en que vuelve a mezclar la ficción y la realidad para favorecer la comprensión de estos tres poetas admirados.

“El amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante (...) no hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad”, dice, en esta novela cuya originalidad no reside tanto en los temas planteados como en la crudeza del tratamiento de McCullers, sin ambigüedades ni complacencia a la hora de retratar el vacío incorregible en que viven sus personajes. Lo cierto es que la autora, en la escenografía vulgar de un café abierto en un pequeño pueblo presidido por la tosquedad y la falta de comunicación de las atmósferas rurales, propone las atracciones más insospechadas, propias de un teatro de esperpento: Miss Amelia, una solterona volcada en la gestión de la herencia familiar, alta y delgada como un hombre y con hábitos igualmente masculinos, caerá rendida a los dudosos encantos del primo Lymon, un jorobado, enano, buscavidas, sin otra virtud que su labia de tahúr en el café, quien a su vez perseguirá a Marvin Macy, un bello expresidiario famoso por su crueldad, que años atrás a su vez fue marido de Miss Amelia durante apenas diez días, en los que sufrió todo tipo de muestras de desprecio por parte de su mujer.

Da igual, parece decir McCullers, qué virtudes tengan o no los amados, ni tampoco importa su sexo o su belleza ni su posición social, igual que si cualquier pasión fuese una enfermedad aleatoria que naciera en la soledad de cada cual, sin respuestas ni llamadas que lo justifiquen, y contra el que el rechazo, lejos de disuadir, actúa como el veneno más adictivo.

McCullers se recrea en el morbo de la violencia, en el patetismo de sus personajes rebajados por su condición de cazadores frustrados, en ese estigma de nómadas encaprichados de espejismos que los define a todos y cada uno de ellos. Las escenas a las que arroja a sus personajes tampoco presentan complacencia alguna: Miss Amelia y Marvin Macy, que pese a su dureza no dejará de flaquear ante la que fuera su esposa durante poco más de una semana, protagonizarán un combate de boxeo público, mientras que el jorobado Lymon, ajeno a las insólitas atenciones de Miss Amelia, se arrastrará detrás del presidiario pese a que este le trate con el desprecio de una mascota.

El café en que estos tres personajes se entrelazan entre la multitud vulgar del pueblo, y cuyo breve esplendor es impulsado por la aparición del primo Lymon, hasta el regreso de Marvin Macy tras una de sus ocasionales estancias en la cárcel, acabará cerrado, convertido ya en adelante en el café triste, con sus ventanas selladas y sus lámparas sin luz: reducido a una bancarrota idéntica a las historias frustradas que podrían haberles unido a ellos tres, arrojados cada cual en adelante a un desierto sin solución, igual que si sus destinos tuvieran el trazado de  vías muertas de una línea de ferrocarril inacabada.

Al cabo de los años, en el caserón en que estuvo instalado el café, sólo quedará Miss Amelia: un personaje tan desvaído, que nadie sabe ya si está viva o si es es pura leyenda, apenas asomada a la ventana alguna tarde, buscando en los espejos rastros de su juventud perdida.

Pese a la brutalidad de sus historias no hay en McCullers, en cambio, muestra alguna de amargura, ni lamentos ni quejas ni tampoco desesperanza: acepta la condición de las cosas como son, sí, igual que si debiéramos estar preparados todos para la caza nocturna en un bosque, aunque en esa batida el cazador acabe siempre con sus propias flechas clavadas en la espalda y el pecho atravesado por los navajazos de la que iba a ser su presa. Nunca se entrevé ni desaliento ni tristeza en sus libros: al contrario, aun condenados a esa errancia tras la belleza de alguna bestia vista entre las ramas de la noche, McCullers no parece medir a sus personajes por los trofeos que acumulan a la espalda, sino por la cantidad de zarpazos recibidos, igual que si esa fuera la única forma de saber acerca de su valía.

McCullers, una autora norteamericana imprescindible pese a que por su muerte prematura y las enfermedades que sufrió no pudo desarrollar una obra del todo extensa, cuenta con un talento muy personal, lúcido y salvaje, que brilla en cada página, con personajes siempre desfigurados por el vacío y el deseo.

Ficha

Título: La balada del café triste

Autor: Carson McCullers

Editorial: Seix Barral, 160 págs., 15 euros.

De ahí que el título sea deliberadamente engañoso: en sus páginas no se habla de las objetos-las cosas- que cargaron aquellos hombres en sus macutos en su expedición asiática, sino que explora otro tipo de materia intangible,  más leve pero marcada por el sello exclusivo de los sueños más íntimos de cada individuo.

“Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que pueden morir”, escribe Tim O´Brien, a la vez autor y personaje de la obra, en un juego a caballo entre la biografía y la ficción cuyos límites no se llegan a descubrir con exactitud. “Pena, terror, amor, añoranza (..), recuerdos vergonzosos”.

Pero la singularidad de Las cosas que llevaban los hombres que lucharon no descansa en la intención no tan inusual de ahondar en el drama único de cada soldado antes que en la vaguedad abstracta de una guerra, sino sobre todo en los mecanismos narrativos de los que su autor se sirve. Así pues, en este libro, Tim O´Brien se presenta a sí mismo como uno de los actores retratados en la narración, pero no sólo por su experiencia de soldado con sus evocaciones del lodo y los compañeros evaporados por una granada repentina, sino también como el escritor que fue décadas después, enfrentado a las interrogaciones de su hija acerca de su obsesión por escribir siempre sobre aquella guerra.

Y en esta composición híbrida, afirma y luego desmiente la verdad histórica de unos mismos hechos, para crear capas sucesivas de profundidad que dotan al texto de una verosimilitud completa: los hombres que acompañan a Tim O´Brien se muestran como hombres de carne y hueso, fruto de la reconstrucción fidedigna y sin artificios propios de unas memorias, aunque al tiempo con la libertad para la fantasía y la simbología duradera de una buena ficción.

Es, pues, un libro situado en un terreno pantanosos entre la invención y el testimonio, y a eso contribuye la propia composición del libro: no se trata de una novela ni de un diario, sino de varios fragmentos con título propio y con la autonomía de un relato que suelen girar en torno a unos mismos episodios. Así, en las piezas tituladas Notas, En el campo o Hablando de coraje se cuenta desde tres puntos de vista diferentes y desde momentos temporales también distintos la muerte del soldado Kiowa en una ciénaga de aguas fecales, fulminado por un disparo al haber alumbrado con una linterna la foto de la novia de su compañero de guardia.

Con esa misma libertad par dar saltos en el tiempo, O´Brien recuerda en En el río Rainy cómo él mismo estuvo a punto de escapar a Canadá cuando con apenas veintún años fue llamado a filas, y cómo, a su juicio, no tuvo valor para convertirse en desertor, convencido años después contra la opinión general de que huir y enfrentarse al rechazo colectivo era un destino reservado para los valientes. En la mayoría de estos fragmentos, O´Brien ni siquiera es el protagonista principal, sino apenas un testigo privilegiado de los episodios excepcionales que vivieron sus antiguos camaradas. En La dulce novia de Song Tra Bong, por ejemplo, recrea cómo el soldado Mark Fossie recibe ilusionado la visita de su prometida, y cómo asiste estupefacto al proceso por el que esta sufre el hechizo de la guerra, despertándose en ella instintos salvajes antes desconocidos, por lo que al fin la perderá cuando la joven empiece a participar en las alucinantes incursiones nocturnas en la selva de un comando de boinas verdes.

Esa es la técnica de la que se sirve O´Brien en este libro: recortar pequeñas viñetas de un pasado real o inventado o distorsionado por el tiempo, igual que si prefiriera escoger unas pocas fotografías elocuentes de aquella aventura antes que desarrollar una película completa de principio a fin, para levantar con un barro verdadero las figuras de los hombres que estuvieron en aquella guerra y recordar cuál era en realidad aquella materia irrepetible que cada cual llevaba escondida dentro del pecho como una invisible medalla de identificación.

Ficha

Título: Las cosas que llevaban los hombres que lucharon.

Autor: Tim O´Brien.

Editorial: Anagrama,  272 páginas, 19 euros.  

Otros datos: Premio a la Mejor Novela Extranjera en Francia en 1993, fue publicada por Anagrama ese mismo año, y ha sido reeditada recientemente por otra vez por Anagrama en su nueva colección Otra Vuelta de Tuerca, destinada a dar una segunda vida a algunos textos excelentes que habían desaparecido de las librerías.