Agradezco a Navarra.com por haberme brindado este espacio, a las personas que habéis leído estas breves historias redactadas con muchas ganas y buenas dosis de ficción, a quienes me habéis hecho comentarios, sugerencias, críticas…

Dice una canción que nada es para siempre. Y lleva razón.

Se cierra el telón. Como decía al principio, tres años y medio después del primer relato.

Gracias. Muchas gracias y no dejéis de leer. De leer microrrelatos, cuentos, novelas, ensayos, biografías… Porque leer nos hace libres.

Andaba despacio y hablaba deprisa. Me relató algunas anécdotas del pasado tras asegurarme que, a partir de una edad, a una solo le queda mirar por el espejo retrovisor del alma.

Quiso descansar junto a una pared, donde me habló de que el ocio ha cambiado demasiado con los ordenadores.

-Yo lo pasaba en grande con un trozo de tiza.

Cuando fuimos a continuar la marcha, me preguntó si me había fijado en la pintada.

“Tonto el que lo lea”.

Los dedos blanquecinos de polvo de tiza la delataron.

-¿La has leído? Pues bienvenido al club: eres tonto.

Y nos reímos como unos tontos hasta que dejé la compra en su casa.

Ideación de ‘Tonto el que lo lea’

Hoy he leído una pintada que lleva escrita en una columna quizá más de veinte años.

Caracteres con espacios: 957

Me percaté de que el cuentakilómetros del taxi que me trasladaba a la estación de Atocha indicaba esta cifra, que desde que la conocí la tengo impresa en mi mente. Activo tras mi café, le expliqué al taxista la curiosidad relativa a este número con todos los detalles.

-Yo me conformaría con visitar Egipto, París y el Vaticano, le dije con ganas de conversación.

Él, con muchos kilómetros de carretera a sus espaldas, lamentó su vida de autocross por las calles de Madrid. Era un taxista original, con un poemario de Lorca en el asiento del copiloto y la música de fondo de Iron Maiden.

-¿Sabe una cosa?, me comentó con un incómodo usteo. Por lo que cuenta, yo he dado más vueltas al mundo que el baúl de la Piquer.

-¿Y a qué lugar viajaría si pudiera?

Me comentó que se trataba de unos destinos imposibles.

Insistí.

Y contestó.

-Me iría a la infancia, a las cosas pequeñas y a los sueños.

Ideación de ‘Vuelta al mundo’

A veces uno se monta en un taxi y da una vuelta al mundo de un instante.

Caracteres con espacios: 1.270

Miré al dueño de ese exabrupto con lástima, con resentimiento, con asco. Sí, con asco. Por qué no decirlo.

Y me acordé de aquella chica que soportaba tardes de invierno en una marquesina a la intemperie antes de los entrenamientos a poco más de cuarenta kilómetros. Y de las gradas vacías. Y del “vete a fregar”. Y de un infinito etcétera.

Hoy el fútbol femenino empieza a dominar la posesión del partido y otras cifras. 48.121 espectadores asistieron esta temporada a un encuentro en San Mamés entre el Athletic y el Atlético de Madrid.

Los amigos de los tópicos se alegrarán si digo que el resultado fue lo de menos, pero esa frase tampoco resulta acertada… 0-2 en el marcador, gracias a un gol de Ángela Sosa y a otro de Aurelie Kaci.

48.121 espectadores. ¿Lo sabrá ese animal con dos patas que pastaba en aquel bar o no se habrá enterado de la fiesta?

Ideación de ‘Fútbol femenino’

Duele escuchar ciertos comentarios muy alejados de lo que es el fútbol.

Caracteres con espacios: 1.208

Mientras me cortaba dos ruedas de atún yo miré a los puntos cardinales de aquella tienda, al techo y al suelo. Y lo vi. Pequeño, apretado, brillante, boquiabierto, solitario, muy alejado de los suyos. Era un boquerón que contrastaba con el color del suelo. Me llamó la atención tanto como si hubiera observado un billete de cincuenta euros.

Toda su vida en el mar, nadando de aquí para allá. No logra escapar de las redes de los pescadores. Lo meten en una caja de corcho con hielo por encima. Lo transportan hasta su destino. Pero no se cierra el círculo. Ni rebozado ni al horno ni en vinagre. Aquel boquerón tenía que terminar su ciclo en el suelo.

Cuando me dio la compra la pescatera, lo miré con cierta lástima.

-¿Sabes que hay un boquerón en el suelo?

-Ah, pues para el gato.

Y, no sé bien por qué, pero con esa respuesta me quedé más tranquilo.

Ideación de ‘Boquerón’

Me llamó la atención ver aquel boquerón en el suelo de la pescadería.

Caracteres con espacios: 1.222

El hijo del gerente de un almacén de azúcar se acercó hasta allí, les dio un apretón de manos a los hijos de Paloma y, al salir, introdujo una tarjeta de su padre, que se encontraba de viaje, en aquella caja pequeña de metacrilato.

Una semana después, el gerente de otro almacén, este de conservas, recibió una llamada de teléfono de su secretaria.

-¿Rodrigo?

-Sí, dime.

-Hay una persona esperándote.

-Que pase.

-Buenos días. Querría saber si habría un puesto de trabajo aquí...

-¿Un puesto de trabajo?

-¿No seguís buscando un carretillero? Vengo de parte de su amigo. Y le enseñó la tarjeta de visita de su colega.

Aquel gerente conservero aún se está riendo desde que le dio la vuelta a la tarjeta de visita y pudo leer: “Os acompaño en el sentimiento”.

Ideación de ‘Pésame’

La picaresca no tiene límites…

Caracteres con espacios: 1.049

Ella es de esas personas que cae bien, muy bien; despierta, rápida, ingeniosa; sonríe con los ojos, algo que, al menos yo, sobrevaloro.

Después de repasar el pasado, que es todo lo que nos une, me comentó que lo más romántico que le han dicho es: “¿Hay pan?”.

Creía que me tomaba el pelo, como en la facultad, pero me hablaba en serio. Totalmente en serio. Yo, mientras mordisqueaba la corteza de mi rebanada, aluciné; le comenté que aquello me parecía ridículo.

-“¿Hay pan?”. ¿Crees, Juan, que hay algo más precioso que eso? ¡Cuánta gente daría dinero por poder preguntárselo a alguien! ¿O te parece que hace falta recitar a Neruda?

Sobreactuó con aquel “cuántas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo…”. Y me expuso sus argumentos. Uno tras otro. Y me desarmó.

Me acuerdo que gesticulé a la camarera mostrándole la panera vacía mientras le guiñaba un ojo a mi compañera de la facultad.

-Tonto, no has entendido nada.

Pero lo había comprendido todo.

Ideación de ‘Pan’

Me encantan los encuentros inesperados y las conversaciones espontáneas.

Caracteres con espacios: 1.340

Aquel anuncio me ofendió. “O sea que arrancan un olivo y lo replantan en el pisazo de turno. De adorno”, pensé mientras me sorprendía mi reacción con ciertos aires ecologistas…

Resignado, le pegué un bocinazo al chófer del camión mientras gesticulaba un enérgico signo de desaprobación desde el interior de mi coche, que a buen seguro no percibió aquel tipo con camiseta de tirantes y gorro de lana que conducía el tráiler.

Cuando llegué a casa, me acordé de la maravillosa película ‘El olivo’, donde Icíar Bollaín dejó clara su sensibilidad durante ese regalo de 96 minutos que protagoniza Anna Castillo. Cogí el DVD, pulsé el play y me reconfortó volver a escuchar frases como “este a lo mejor lo plantaron, dicen, los romanos; porque este árbol tiene al menos 2.000 años”.

Ideación de ‘Olivo’

Me ha sorprendido leer el anuncio de que se venden olivos para chalés.

Caracteres con espacios: 1.275

El otro día entré en uno de ellos que, por cierto, parecía que lo habían escondido. Giré a la izquierda, esquivé dos hileras de cervezas, un charco de agua grisácea, corrí una puerta y, por fin, me di de bruces con mi destino.

Aquel retrete no pasaría “la prueba del algodón”, pero uno iba a lo que iba, así que ahorraré los detalles, salvo uno: ¿hay algo más interesante que la puerta del baño de un bar? Declaraciones de amor, consignas políticas, fechas, versos…

Yo estaba muy entretenido. Creo que se apagó un par de veces esa luz de quita y pon. Recuerdo que, entre aquella gavilla de escritos, había un número de teléfono junto a un “¡Llámame! Pero llámame”.

“¿Qué hago? ¿Llamo?”, pensé tras haber fotografiado aquel mensaje por si acaso.

Mientras me secaba las manos con un chorro de aire caliente deseché la idea, pero al salir de aquel laberinto me decidí y pulsé los nueve dígitos.

No me lo podía creer cuando la escuché. Era ella. Ella, con su voz inconfundible.

- Sí, dígame.

Ideación de ‘WC’

Las puertas de los baños de los bares radiografían al personal.

Caracteres con espacios: 1.170

En la mesa de al lado una pareja hablaba sin puntos ni comas. Menos mal que aquellos treintañeros pidieron ensalada de primero, porque la carne a la plancha se les enfrió...

- ¿Casarnos? Tú eres una hoja Excel y yo un verso suelto.

Aquella frase me encantó, aunque, no sé por qué, me encajaba más poder leerla en Twitter que vivirla.

Tras aquella maravillosa sentencia me olvidé de mi café, del sobre de azúcar y de quién era. Yo ya estaba a otra cosa.

Hubo respuesta. Él, eufórico, se puso de pie, levantó los brazos y dijo sin pudor: “¡Soy la persona más feliz del mundo!”. Ella, sentada y más serena, replicó: “En absoluto. Soy yo”.

Y me marché de aquel restaurante italiano que más bien parecía una película de Hugh Grant y Andie MacDowell con una sonrisa (tonta) puesta que no se me borró hasta que terminé de escribir estas líneas.

Ideación de ‘Azúcar’

“Tú eres una hoja Excel y yo un verso suelto”. Hay frases de la gente que son verdaderos regalos.

Caracteres con espacios: 1.114

Recuerdo que encendí el ordenador y, de repente, vi que había recibido 256 emails desde el viernes hasta el domingo. ¡Horror! Levanté las cejas y me acordé de aquel chiste muy de aquí: “¿Cómo meterías cuatro elefantes en un 600? Dos delante y dos detrás…”. Así que yo debía introducir en mis retinas esos correos electrónicos. Todos. De uno en uno. Como canta Melendi, “sin pausa, pero sin prisa…”.

En un primer vistazo, entre la maleza, me llamó la atención un email en cuyo asunto podía leerse “Julia Roberts”. Me acordé de ‘Pretty woman’, película azucarada y empalagosa que habré visto sin rechistar diez o doce veces.

Seguí contestando correos electrónicos, eliminando spam y, un buen rato después con todo ya gestionado, me quedé frente a frente con Julia Roberts. Antes de pulsar el ratón y descubrir el mensaje he de confesar que me sentí Richard Gere e incluso sonreí. Pobre… Sonreí hasta que descubrí que, tras Julia Roberts, solo había un triste spam lleno de caracteres en chino mandarín.

Ideación de ‘Julia Roberts’

¡Qué sorpresa me llevé cuando vi en la bandeja de entrada de mi correo electrónico un email con el asunto “Julia Roberts”!

Caracteres con espacios: 1.374

Ella, que trabaja en una discoteca sirviendo copas, escuchó a un cliente al que califica como iluminado: “Haber estudiado y no estabas aquí”.

Me figuro que le habría puesto un vodka con naranja o el mojito de turno con cara de póquer. ¡Qué menos! Es seguro, pues ella lo cuenta, que mientras preparaba esa consumición recordó sus cuatro años de facultad, su Erasmus, su esfuerzo (y el de sus padres).

Aquel energúmeno se habría perdido en la pista de baile soltando perlas a granel a diestro y siniestro, y al día siguiente le dolería la cabeza y, con dudosa suerte, no se acordaría de nada... En cambio ella, un día después de aquel desagradable hecho, trabajó como azafata, como community manager y como promotora.

Él gasta sus energías en despotricar. Ella ahorra. Ahorra dinero para, algún día, cumplir sus sueños.

Ideación de ‘Camarera’

Pobre camarera. ¡Lo que tiene que aguantar el personal…!

Caracteres con espacios: 1.064

- ¡Madredelamorhermoso!

Puso el grito en el cielo y quiso dar la voz de alarma. A la media hora aquello parecía una españolada en blanco y negro con su guardia civil, el alcalde y el médico, quienes hablaban de todo sin solucionar nada. Solo faltaba el cura, que por cierto, acababa de llegar al pueblo veinticuatro horas antes.

Las investigaciones determinaron que ese ataúd jamás había sido ocupado. ¿Se trataría de una broma macabra de muy mal gusto? ¿Un juego de rol? ¿Una disparatada apuesta?

El padre César, recién llegado, contactó con su antecesor, un sacerdote anciano y con mala memoria.

- Ay, ya decía yo que olvidé contarte algo… Sí, un donante anónimo colocó discretamente el ataúd en un nicho perdido.

- ¿Cómo?

- Pues eso, que lo ha regalado un feligrés.

- ¿Un ataúd?

- Por si muere alguien y no puede pagarse el entierro.

Ideación de ‘Ataúd’

Me cuentan esta anécdota que sucedió en un pueblo riojano.

Caracteres con espacios: 1.189

Cuando era pequeño yo quería ser futbolista, pero en esos tiempos, que yo recuerde, no existía ese cambio de cromos, y mucho menos lo de los tatuajes, etc… Cosas del fútbol moderno y del postpartido moderno… Aun así, siempre soñaba con abandonar el terreno de juego despeinado, sudoroso y triunfante tras haber ganado en El Sadar al equipo que fuere, a ser posible F.C. Barcelona o Real Madrid.

El otro día tuve mi intercambio de camisetas. Sí, con cuarenta y cinco agostos encima y sin botas de tacos ni público en la grada. Sucedió en una librería en la que no cabían más títulos por metro cuadrado. Ahí quedamos el poeta Iñaki Arbilla y quien junta estas letras. Él me dio ‘La isla y la mandrágora’. Y yo, ‘Te condeno a vivir’.

Hay quien enmarca la camiseta de Messi, de CR7 o del Lucero del Alba. Yo, por ejemplo, he enmarcado este verso del bueno de Arbilla: “No entra la luz / por la ventana abierta de par en par…”.

Ideación de ‘Intercambio’

Unos intercambian camisetas. Otros, libros…

Caracteres con espacios: 1.304

Recuerdo que nos quedamos en la sala de espera dos personas. Nos juntamos el hambre con las ganas de comer, así que nos pusimos a hablar, primero del tiempo, y luego ya de cosas más o menos interesantes.

- ¿Te gusta el fútbol?, me preguntó.

Yo puse cara de que sí, aunque reconozco que le prestaba más atención hace algunos años.

- ¿Sabes? Fui a clase con Luka Modrić. Sí, el del Madrid.

- ¿Ah, sí?

- Y le hice un caño en el recreo. ¡Un caño a Modrić!

Me lo contó emocionado, junto a otras anécdotas de aquel futbolista croata al que algunos denominan El Cruyff de los Balcanes.

Cuando el médico dijo “que pase el siguiente”, o sea, yo, con disimulo pegué una patada a una bola pequeña de papel de plata que había en el suelo, que pasó entre sus pies, y le comenté a aquel joven.

- Yo le he hecho un caño a quien le hizo un caño a Luka Modrić. ¿Eso valdrá como un caño a Modrić?

Y entré en la consulta con mi lumbago a cuestas mientras me chocó la mano con la sonrisa puesta.

Ideación de ‘Caño’

Las salas de espera, a veces, entretienen bastante…

Caracteres con espacios: 1.277

Me quedé de una pieza al observar cuándo caduca su DNI: el 1 de enero de 9999. Sí, sí, del año nueve mil novecientos noventa y nueve.

Cuando llegue ese día (si llega) nosotros, que hoy presumimos del big data, inteligencia artificial y demás familiares, seremos personas prehistóricas, poco más o menos como los Picapiedra.

-¿Es posible que tuvieran en aquella era teléfonos móviles y que viajaran en avión?, dirán.

Esas y otras (hipotéticas) preguntas viajaron por mi mente hasta que pulsé el portero automático de mi casa, que en realidad será el picaporte del año 9999.

Le di a mi madre el DNI, también beso, y supuse que una madre siempre será una madre. Hoy, anteayer, mañana…, y en el año 9999.

Ideación de ‘DNI’

Da vértigo ver la fecha de caducidad de algunos carnés de identidad…

Caracteres con espacios: 1.020

¿Cómo iba a permitir que un sin techo pasara la Nochebuena a la intemperie?

Cometió una locura que le costó el puesto de trabajo, además de una foto de frente y otra de perfil. Se preocupó por localizar un ramillete de pobres que custodiaban atrios de iglesias, puertas de supermercados y aceras transitadas, y les entregó las llaves de diversos pisos en venta o alquiler.

Algún indigente cenó bajo el techo de un chalé de anuncio. Otros cantaron villancicos en viviendas con portero, dos ascensores y hasta un montacargas.

De esta historia hace ya un puñado de tiempo. Ahora queda muy poco para otra Nochebuena y este agente inmobiliario, hoy sin techo ni trabajo, se pasea por los escaparates llenos de ofertas en metros cuadrados con la esperanza de que algún colega le permita celebrar este 24 de diciembre como Dios manda.

Ideación de ‘Agente inmobiliario’

Me cuentan que despidieron a un agente inmobiliario por entregar las llaves de un piso a un indigente.

Caracteres con espacios: 1.274

-No te puedes figurar en qué se fijó… Decía que le gustaba “el de la bicicleta”. Y yo no le he dado a los pedales en mi vida. Primero, porque no pude. Y, luego, porque no quise.

Mi compañero de trayecto en aquel viaje de treinta y pico kilómetros me confesó que siguió el consejo de su padre en una época más bien gris.

-¿Quieres casarte? ¿Quieres deslumbrar a alguna chica? Ponte grasa en la pernera. Yo no te puedo comprar una bici, pero ella pensará que la tienes, que vas de aquí para allá... Mánchate los bajos del pantalón y el resto corre de la cuenta de la imaginación de la chiquilla y de tu verborrea.

Y funcionó.

Ahora que se han hecho mayores sus nietos y comprenden esta historia de bolsillos vacíos e ingenio le han regalado una bicicleta.

-Tendré que aprender a usarla, que se acercan nuestras bodas de oro y vamos a “volver a casarnos…”.

Ideación de ‘Grasa en la pernera’

Te montas en un autobús y la gente te acorta el viaje con sus anécdotas.

Caracteres con espacios: 1.171

Distintos titulares anunciaron su adiós al séptimo arte acompañados de lamentos y alabanzas de perfil, mientras él ya estaba con el mono de guiones, de luces, de vestuario…

Con cuarenta películas a sus espaldas e incapaz de dedicarse a otro oficio, no quería aportar su granito de arena al pirateo.

-Parece de locos, pero si grabo una peli voy a ser, de alguna manera, copartícipe de su descarga ilegal, aseguraba convencido.

Una tarde de otoño, mientras paseaba con su perro, se le acercó un fan.

-Eres el actor, ¿verdad? ¿Te puedo dar un consejo? Igual no soy el más indicado, pues yo me bajo todo lo que pillo…

-Usted dirá…

-No dejes de actuar.

-Me estáis robando lo mío.

-De acuerdo. No tenemos remedio. Pues haz una cosa: te aseguro que es imposible que se la descargue una sola persona.

A la espera de la sentencia de aquel viandante, el actor gesticuló como nunca.

-Pásate al teatro.

Ideación de ‘El actor’

He escuchado el comentario de un actor, muy decepcionado con las descargas, que solo le queda el teatro.

Caracteres con espacios: 1.265

Me cuentan que no se saludan, que se evitan y que existe una atmósfera de tensión si, por culpa de una casualidad, llegan a coincidir en cualquier sitio.

A pesar de todo lo anterior, el otro día me quedé perplejo. Como uno de ellos. Por culpa de un cortocircuito de escasa importancia, uno de los comercios perdió bastantes unidades de sus productos, que suelen tardar dos semanas en llegarles desde el otro lado del mapa. Por culpa de un cortocircuito el comerciante damnificado recibió una llamada de teléfono en la que su competidor de toda la vida, además de ánimos, le mandaba en una caja un centenar de productos para salir del paso.

Cuando me lo contaron, me quedé tan sorprendido como quien recibió aquella llamada. Como quien recibió aquella mercancía. Como quien recibió aquella lección.

Ideación de ‘Lección’

¡Qué sorpresas se lleva uno cuando le cuentan algo así!

Caracteres con espacios: 1.311