Ni siquiera tu épico rabo al último toro de los Sanfermines del 2006 me hizo dudar. Y eso que aquel 14 de julio salí impresionado por lo vivido. Impresionado por ver como “heroico y herido”, enfundado en un “tejano y oro”, eras capaz de cortar un rabo a un Victorino.

Pero seguías sin colmar mi gusto como aficionado.

Mi particular “caída del caballo“empezó en la feria de Abril del 2014. Tu faena a aquel victorino empezó a hacerme dudar. En ella, empecé a intuir un poso distinto.

Y me convertí definitivamente tras verle cuajar a otro victorino a orillas del Guadalquivir. Paradójicamente ese Mecanizado me hizo olvidarte para siempre, “Ferrari”. Su colocación, su ritmo, su temple… me convencieron plenamente. Aquel día de San Jorge, su maestría pudo con el dragón de mis dudas. ¡Qué razón tenía el maestro Chenel!

Sevilla tuvo que ser.

 “Lástima de parón”, pensé tras saber que había caído herido en un tentadero en su Baleares natal. Como alumno aventajado del mejor coach, supo aprovechar aquella inoportuna parada, aquellos dos largos años, para profundizar en los misterios de este arte único.

La fiereza de otro victorino le esperaba en Sevilla tras reaparecer en Olivenza ya en 2017. Su maestría pudo con tan indómita embestida, dejando una histórica faena, con unos sabrosos trincherazos finales. Memorable faena de Platino. Pudo gustarse mucho más con los pilares de su segunda tarde, enseñándonos un maestro en plenitud. Qué saludo capotero, qué forma de quitar al toro del caballo, qué gusto toreando a media altura …

Decía el maestro Pablo Lozano que “el temple da fuerza al toro que no la tiene y la quita al que le sobra”. Su temple pudo moldear al victorino y empujar a los pilares.

Sin suerte en Madrid, dejó para el recuerdo una lección de cómo se debe sacar un toro al tercio.

Y llegó en Julio a Pamplona, para degustar cuvillos con Talavante y Ginés Marín, quien había lanzado su candidatura al Ciudadela la tarde anterior. Saludó a Galiano con una revolera invertida, quitó con sabor añejo al toro del caballo. Y en el toro de la merienda, saboreamos con gula de su toreo al natural, con ambas manos. Empachados de su torería, a los aficionados no nos importó verle pinchar recibiendo, ni que le quitaran una merecida oreja. El Ciudadela ya tenía dueño tras una faena sentida, con susto final incluido.

Hoy le toca a Pamplona rendirle honores.

Y a mí pedirle disculpas por mis dudas, maestro Ferrera.

En esos momentos, en una red telefónica colapsada, se coló un whatsapp que nos puso a todos de acuerdo. Víctor Barrio pagaba en Teruel el precio más alto que esta fiesta tan grande acepta pero nunca espera. Y todos nos dimos cuenta de lo fácil que es hablar desde aquí arriba de lo que hacen estos héroes ahí abajo… El gesto serio de Gloria, el brillo en los ojos de Jesús o las lágrimas de Juanpe confirmaban la dolorosa noticia.

Víctor murió luchando por su sueño de convertirse en figura del toreo

Ayer hizo en Pamplona el paseíllo Curro Díaz, testigo el día anterior de la tragedia del compañero. Y Juan Del Álamo, que compartió interesantes novilladas con Victor Barrio. E Iván Fandiño. Los tres hicieron de tripas corazón. Con el corazón enfundado en un terno de luto y oro, hicieron el paseíllo con la mirada más pérdida que nunca… Al llegar a las rayas de picar del tendido uno se pararon para escuchar el minuto de silencio con la puesta en pie emocionada. El silencio de Los del Broce, ese silencio que me hizo llorar en el 95 tras la muerte de Matthew Peter Tassio, o en el 2009, con la de Daniel Jimeno, no solo nos humedeció los ojos a muchos, sino que volvió a poner a todos de acuerdo.

D.E.P. torerazo.

El primer fuenteymbro, Malicioso, fue a la postre el mejor del encierro. El toreo tan templado como periférico de Abellán no consiguió calentar el ambiente de una plaza cuyo termómetro rondaría los  40 grados. Significativo. 

El segundo descolgaba una barbaridad. Y dado el sitio actual de Ureña (que sorprendente por templado derechazo de inicio al victorino de Sevilla), uno se esperaba lo mejor. Pero al toro le faltó un punto y pudimos comprobar  el buen momento del murcianoo pero no pudo reeditar el triunfó del año pasado.

El torero peruano debutaba ayer como matador, tras la buena imagen dejada como novillero el año pasado. Las recientes puertas grandes de Fallas y San Isidro, la oreja en la feria de Abril… hacen muchas veces olvidar que debutó con picadores hace tres telediarios (1/6/2014 para ser más exactos). Su personalidad, su valor, su forma de torear… presagiaban  idilio con la afición pamplonesa.

El tercer toro fue otra cosa, y su lidia tampoco ayudó. El valor del peruano había asomado en los quites con el capote pero quiso hacerse presente en genuflexo en el comienzo de faena. El toro se le venció por el derecho y la plaza se retorció sobrecogida por la violencia de la voltereta. El torero se mantuvo en el ruedo con una plaza volcada. La faena, íntegramente por el pitón izquierdo dado el olor a cloroformo del derecho, y la fulminante  estocada, le dieron la primera oreja.

El peruano, que tiene valor para varios escalafones, pasó serenamente a la enfermería. 

El jabonero cuarto dijo poco. Ureña apenas pudo robarle algún natural al quinto antes de que Roca Rey saliera de la enfermería para matar al sexto. Con la bragueta recompuesta, no perdonó quites y cambió por la espalda dejándose llegar mucho al toro. A la versión más templada de su toreo faltó enemigo, dada la escasez de fuerzas del último fuenteymbro. El vibrante final de faena y la fulminante estocada hicieron estallar a la plaza.

En ese instante, el déspota que hacía las veces de presidente se acordó de aquel rey del «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo». Y seguro que sin tener en cuenta de sus ilustrados asesores,  decidió sacar de golpe dos pañuelos blancos y el pañuelo azul que regalaba una inmerecida vuelta al ruedo a un animal con muchas carencias en la llamada Feria del Toro. Menos mal que no sacó el naranja el que es muy dado a indultar a los suyos a pesar de los pesares, trágicos pesares… Probablemente la causa fuera la borrachera de chisterazos y no le quité el sueño… 

Claro que para sueños, los del peruano. ¡Si le respetan los toros, pronto se harán realidad!

Usted, el inglés, llegó con su mujer, la hora justa y cara de despistado a su localidad del tendido tres. Tras saludarles cortésmente, me confirmaron que era su primera vez. La cara de despiste no mentía… Sonaron clarines y me entró la duda. Encerrarme en el aficionado que llevo dentro para tratar de descifrar las claves de una tarde que se preveía rica en matices o hacer de pedagogo taurino con mis acompañantes primerizos. Como aún no había hecho la “buena obra del día”, decidí aceptar el desafío inglés (sin “moratoria alguna”, Uxue).

Les expliqué que el espectáculo que comenzaba tenía su origen unos años en la Finca "Monte Valdetiétar" de Lanzahita, Ávila (Lo siento André, pero no me pareció oportuno hablar de la compra de los “lesaqueños” de Jose Picavea por el marqués de Saltillo en 1845) De cómo el ganadero escoge con mimo vaca y semental para intentar crear una bravura que solo los templados valientes pueden esculpir. Les hablé de los sueños que imaginaba en aquellos tres toreros por triunfar en Pamplona, de su insomnio permanente desde que se vieron anunciados en su feria...

Durante la lidia del primer escolar, primer toro de Marco de la temporada, la bravura y el arte se ausentaron, dejándome en mal lugar antes los ingleses.

Salió el segundo y la tez morena de Paulita palideció pronto. Y uno se acordaba de aquel periodista amigo de Juncal, el de la mala leche, viendo como el “ miedo temor, recelo, rescoldo, aprehensión, cuidado, sospecha, desconfianza, cerote, medrana, pánico, cangui, canguelo, julepe, jindama, pavor, mieditis, espanto, terror, susto, horror y repullo” se apoderaban del torero aragonés. Pero no supe traducirlo y, a la muerte del segundo, no sin darme educadamente antes las gracias por las “mentidas contadas”, mis compañeros dieron por terminada la función para dejarme más cómodo en el tendido.

Me dio mucha pena que no vieran a Ureña ignorar la sugestión colectiva de las cuadrillas y clavar los pies en la arena para esculpir las preciosas verónicas que recibieron al tercero. El toro no era fácil. Pero la decisión y el temple de Ureña hicieron que disfrutásemos de una interesante faena. Habrían llegado los ingleses al hotel?

Cuarto y quinto duraron lo que tardó en llegar el sexto. Y Ureña repitió gustosas verónicas a un toro de incómoda cabeza. Los doblones iniciales fueron tan estéticos como pedagógicos. Y Ureña pudo “disfrutar” de la templada bravura de “Costurero”.

A Roger Michel, filántropo americano mundialmente conocido en el área de la arqueología, no le hizo falta la prueba del Carbono 14, para descubrir que allí estaba pasando algo grande. Al jurado del premio Ciudadela tampoco cuando el murciano cogió la “mano de los millones”.

El futuro premio Carriquiri embestía muy humillado, si bien, paradójicamente, salía con la cara suelta y fue a morir a toriles. Ureña lo cuajo sonriente. Ya estaba curada la herida que un fuenteymbro le hizo en el alma el pasado San Isidro!

Donde estarían los ingleses? Se hubieran emocionado?

Tres meses más tarde esculpió los mejores naturales del año en la primera plaza del mundo. Faena para el recuerdo!

Por ambas faenas Roger Michel acaba de recibir con honores a Sir Ureña en el Club Taurino de Londres. Este lunes 23 a las 20.00 recoge en el Hotel 3 Reyes el premio Ciudadela al mejor toreo al natural de la pasada Feria del Toro.

Welcome again, Sir Ureña! And thanks for thrilling us!

Hoy vienen a por nosotros, los taurinos, y muchos ni hablan, ni actúan, porque no son aficionados taurinos…

Claro que la izquierda de nuevo cuño poco tiene que ver con aquellos que defendieron la LIBERTAD en momentos bastantes más complicados de nuestra reciente historia. A los más acomplejados, recomendarles la lectura del artículo “Cuando a Carrillo le sacaban a hombros” sobre la estrecha relación que mantuvo durante años el Partido Comunista de España con la fiesta de los toros (nº 25 de Cuadernos de Tauromaquia). Hoy la nueva progresía censuraría “Los toros, acontecimiento nacional” de Tierno Galván, y borraría si pudiera poemas de Alberti como “otros” acaban de borrar las joyas de Palmira…

Incluso los socialistas (con honrosas excepciones como las de Enrique Múgica, Eneko Andueza…y algún otro “valiente”) hoy prohíben aquella fiesta que ayer consideraban “Bien de Interés Cultural”. “Hombre blanco hablar con lengua de serpiente…” cantaba el difunto Krahe.

A los “ecologistas” pedirles “sensibilidad animalista” con “el toro y su dehesa”, ese paraíso que obligada visita y que tan bien han captado Arse y Azpi en su libro. Lo comentamos a la vuelta.

Los nacionalistas son “más sinceros”… Niegan la fiesta simplemente por ser española. Paradojas de la vida esta temporada dejará entre sus triunfadores a un francés de madre polaca y a un novillero peruano, ya matador de toros.

Muchos de ellos defienden de distinta manera “el derecho a decidir”. Ojalá que actuaran en  coherencia y nos permitiesen decidir libremente si acudir o no a una plaza de toros. Y poder seguir disfrutando como he hecho este año con Antonio Ferrera y “Mecanizado”, Posada de Maravillas y “'Agachado”, Sebastián Castella y “Jabatillo”, Urdiales y “Favorito' o “Molinero”, Ureña y “Murciano”, con Lopez Simón, Morante, Roca Rey, Talavante… Seguir disfrutando de “la fiesta más culta del mundo”, tal y como la describió Federico García Lorca, otro “gran sospechoso”…