El punto de partida es una desaparición, la de una niña de dos años en la boda de Mai Lavinia (la madre de la pequeña), una joven casi recién llegada a un pueblo de la Costa da Morte. Es 1993 y el suceso trastoca la localidad y queda escrito en la memoria colectiva, que no es sino una memoria disgregada en tantas piezas como vecinos lo vivieron o escucharon, aunque sea entre dientes. 25 años después, llega al municipio la periodista Berta Soneira para recomponer el puzzle a través de un documental sobre lo ocurrido.

La acompaña Nico, un reportero local, amigo de juventud de Mai, quien recaló en la pensión de su familia al llegar al pueblo. Él es el narrador. Juntos entrevistan a las personas más relevantes que rodearon esta tragedia enigmática y la boda que la precedió, en la que la novia llegó vestida de blanco, "como si estuviese metida en una secta". Y tras el enlace, cuenta, "todo el mundo se sintió con el derecho de contar lo que ocurrió a su manera, casi siempre de una forma muy literaria, quizá porque el camino más corto para olvidad un cuento de terror es convertirlo en un cuento infantil".

Cada capítulo, narrado a ritmo vuelapáginas, está protagonizado por uno de los personajes de la historia – Mai, la niña, el novio, el suegro, el alcalde, el policía, los amigos de la pandilla... -, y todos están construidos con gran autenticidad. Su forma de hablar, tan directa, coloquial y, al mismo tiempo, ocurrente, como una sentencia impredecible, hace de la historia un territorio vivo. Como esta reflexión que lanza Pepe Galvache, el padre del novio: "Yo no les pedí a mis hijos que sacasen buenas notas, ni que no fumasen, ni que hostias; yo les pedí que tuviesen buenos amigos. Porque al final tus hijos no van a ser lo que tú quieres que sean, sino lo que quieren sus amigos. Un chaval de trece años no quiere impresionar a su padre, quiere impresionar a su clase, y cuidado con eso".

CONOCERSE A TRAVÉS DE OTROS

La amistad de la pandilla, y cómo la resquebrajan las preguntas que quedan en el aire, las mentiras y las medias verdades, es uno de los grandes temas que teje la novela. Hay un constante sonido de grillos, un check azul sin respuesta que recorre la historia y vive en el corazón de sus personajes: "Las amistades soportan confesiones y secretos, pero jamás soportan la duda". Y esa amistad se entrelaza con el amor, como un mismo cuerpo, que habla de los otros y también de uno. "El tiempo en que estuvieron juntos fue también el mejor tiempo que estuvimos juntos nosotros; fueron el amor alrededor del que orbitamos todos", rememora el narrador, sobre la relación entre Mai y su amigo Santi. La ambientación, en un rincón concreto de Costa da Morte, imprime un carácter especial y permite ahondar en misterio, con unas descripciones evocadoras  y precisas de este paisaje a caballo entre la épica y la realidad más implacable.

Quizá el mayor riesgo que corre una historia como esta, con tintes de novela negra, es caer en un final descafeinado o inverosímil. Pero Miss Marte no defrauda y ofrece un broche inesperado y sólido a una historia cautivadora y bien hilada.

Miss Marte. Manuel Jabois.  Alfaguara, 2021. 202 páginas. 17,90 €

No se dice el nombre de la mujer y tampoco importa. Es ella, pero podría ser muchas otras. De una ciudad del Magreb o de cualquier barrio de Pamplona, Nueva York o Lima. Esta es una de las virtudes de la novela: partir del relato en primera persona de una joven para retratar una historia universal, la de las mujeres solteras en cualquier lugar del mundo a la que, en este caso, se suma su condición de inmigrante en una gran ciudad.

A través de esta tragicomedia, Adimi denuncia las presiones que sufren las mujeres que no encuentran marido, el peso de las convenciones sociales y los prejuicios, el machismo, las piedras que acarrean en el bolsillo. Especialmente si han crecido en una sociedad tradiconal y patriarcal. Y lo consigue con un humor que hace sonreír y también escuece, una crítica inteligente que apunta a temas esenciales como la soledad, la libertad y el desarraigo.

DISTANCIA

El hilo conductor es la preparación de la protagonista para regresar a casa para el compromiso de su hermana, cosido por las constantes llamadas de su madre (“¡Solo faltas tú!”). En este relato se intercalan episodios de la infancia y la adolescencia de la joven en el Argel de los 90, sacudido por el terrorismo, y fragmentos que funcionan como mantras que lleva en la piel: “No le conté nada a mi madre. Las mujeres casadas no se acuerdan de lo que es un corazón roto” o “es la historia de alguien plantado en el medio que no logra encontrar a alguien que esté igual al que engancharse con toda confianza”.

Los recuerdos de la infancia, alejados de cualquier idealización y, a pesar de todo, hermosos, permiten profundizar en los personajes femeninos y evidenciar la distancia que siempre existió entre las mujeres de la familia, más allá de la impuesta por motivos geográficos: “Le daba igual que se le cayeran los dientes, le daba igual tener sangre en la boca, sufrir. Todo por hacerse la mayor. Ser mayor. Tener dientes para toda la vida. Ser mayor. Ayunar en el ramadán. Ser mayor. Casarse y tener niños que nunca serán pequeños el tiempo suficiente. Ser mayor Pasar de contar los meses a contar los años. Ser mayor. Dejar de soñar”, cuenta la protagonista al hablar de su hermana. Y frente a esta distancia, cuenta la proximidad de la joven con Clothilde, una mujer que vagabundea por las calles parisinas y que cree en la felicidad de los pequeños momentos: “Quiere mi alegría”.

La tristeza y la el sentimiento de fracaso de la chica, azuzados por comentarios externos y su propia percepción, conviven con su voz ingeniosa y atenta, que rescata episodios cotidianos con brillantez. Son estas historias, nacidas en la oficina, en la peluquería o en una cita decepcionante, las que revelan etiquetas que perviven en el siglo XXI y siguen siendo una carga que llevar a cuestas.

PIEDRAS EN EL BOLSILLO

Autora: Kaouther Adimi

Editorial: Libros del Asteroide, 2021

Páginas: 176

Precio: 17,95 €

A partir de un planteamiento sencillo, la amistad ente dos niñas del norte de Tenerife, la autora despliega un univeso narrativo rico y una voz propia sin corsés en la que la oralidad canaria toma las riendas y empapa sus páginas. Leer Panza de burro es una experiencia que envuelve al lector en ladridos, mojo, canciones de Aventura, cagadas, gritos y caricias. Una historia con ritmo y aliento poético en la que las andanzas de las pequeñas, narradas por una de las protagonistas, retratan una comunidad que es un mundo. Sus límites son los que impone la clase social, el dinero, la brecha entre los guiris que habitan las casas rurales y las vecinas que las limpian. La distancia entre entre el barrio y la playa a la que las niñas no pueden ir porque los mayores están tabajando.

El fenómeno meteorológico propio de las Canarias que da título a la novela ahonda en esa atmósfera singular que recorre la historia. No hay mundo conocido más allá de la venta de la Chela, cuenta la narradora, con su mirada de niña pero de agudeza reveladora. En Panza de burro, la ternura y la crueldad se enroscan en torno a sus personajes. Lo escatológico se funde con el amor y los besos a escondidas conviven con mierda congelada en una caja de regalices.

La violencia es palpable, lo mismo que una delicadeza extraña y hermosa que brota de la misma brutalidad. Ahí está la magia de esta novela sin tregua. El capítulo comerme a isora, así, sin mayúsculas ni una sola coma ni un punto en sus casi tres páginas, ejemplifica muy bien ese torrente narrativo y poético que construye Abreu: "yo quería ser isora dentro de isora isora isora isora bebiendo un vaso de leche con gofio y diciendo foc yu in mai laif isora pisándome la cabeza con los tenis isora escachándome la cabeza con los tenis isora diciéndome shit no grites no seas basta no te das cuenta de que te está oyendo mi abuela".

No hay grandes gestas pero cada capítulo (todos muy breves) ofrece una cuenta más que imprime profundidad a la historia. Los juegos de poder y la fiereza del amor se exploran sin pudor en las relaciones entre los personajes, especialmente de la protagonista y su amiga Isora: "Parecía  como una canción antigua, una canción que venía de siglos atrás, de cuando Isora y yo todavía no éramoso amigas pero estábamos predestinadas a serlo, porque si algo yo sabía era que Isora y yo estábamos hechas como estaban hechas las cosas que nacen para vivir y morir juntas y me di la vuelta y le dije shit, acompáñame aunque sea cas los homosecsuales, acompáñame, chacho, que yo siempre te acompaño". O tambien: "Yo soñaba con curarle la tristeza a Isora, quería ser su perro y ella mi santa con heridas en las rodillas".

Abreu es una escritora joven, pero no una promesa literaria porque no promete, da. Léanla un fisquisto, que no van a poder parar.

Panza de burro. Andrea Abreu. 176 páginas. 17,90 €

Sin embargo, las relaciones que van tejiéndose revelan oscuras relaciones de poder y fallas de comunicación: “¿Quién maneja ahora los hilos de su sufrimiento? ¿Quién ha decidido que algo así – el pasado de un hombre al que apenas conoce – deba dolerle tanto, por encima de sus propias convicciones e ideas?”.

AMBIGÜEDADES

Mesa construye así una atmósfera perturbadora y magnética en la que explora con audacia los mecanismos del lenguaje y la violencia soterrada en las palabras y los silencios. “Pero si el silencio es la ausencia de palabras, ¿cómo puede existir un silencio en particular? ¿No deberían ser iguales todos los silencios, como es igual siempre el color blanco? Es obvio entonces que lo que distingue a los silencios es todo aquello que los rodea, empezando por las causas”, reflexiona Nat a través de un narrador que acerca sus pensamientos.

La situaciones que generan interpretaciones múltiples son una constante en esta novela que enfrenta a los personajes con sus prejuicios y desconfianzas, envueltos en una suerte de misterio. Un amor es decididamente ambigua y en esa ambigüedad reside buena parte de su riqueza, unida a un excelente pulso narrativo, especialmente a partir de la segunda parte del libro. En ese quiebro las cartas ya están repartidas y comienza a ahondarse en el comportamiento de los personajes, en la obsesión que nace en Nat. Ella, como un entomólogo, disecciona cada gesto y cada palabra, las dichas y las que no, alimentando su vulnerabilidad.

Su propia llegada genera reservas en la comunidad, como si nada bueno pudiese albergar una mujer que aterriza sola en un pueblo perdido para enfrascarse en una traducción literaria. La misoginia se evidencia, sobre todo, en el personaje del casero, que con sus actos y acciones no deja de cuestionar y atormentar a la joven. Las escenas que comparten son tan profundamente realistas que duelen. Sobre todo por ciertas complicidades de la comunidad. Hay una soledad honda en su desasosiego, su rabia y su miedo paralizante. Y esa tensión que serpentea sus días se traslada al ambiente, a los silencios incómodos, a una casa vieja con una terrible pintada. Una historia implacable.

Un amor. Sara Mesa. Anagrama. 192 páginas. 17,9 euros.

Sin embargo, esta vida perfectamente planificada da un vuelco cuando conoce a Manuel, el novio de su hermana Delfina – la pequeña de cuatro – y se enamora de él. Y él de ella.  Así comienza un rosario de secretos que conlleva momentos felices pero también una culpa honda y dolorosa.. El lector acompaña a Ofelia en sus divagaciones, en sus dudas, en cada momento de avance y traspiés. Su voz, que narra en presente, a veces con un punto irónico, otras tierno o sufrido, acerca una realidad íntima, en la que ninguna solución puede considerarse idónea.

Sacheri ha creado a un personaje magnífico, complejo y profundamente humano, una mujer fuerte que desafía las convenciones de su tiempo. Ella quiere terminar sus estudios universitarios y trabajar, al tiempo que formar una familia. Y en medio de estas coordenadas vitales, se pregunta si es posible estar enamorada de dos hombres o cuáles son los parámetros de la libertad. Estupendos sus monólogos interiores, que irradian vida y están llenos de dudas, culpa y amor.

UNA ARGENTINA LLENA DE CAMBIOS

Son los años 50 y 60 en Buenos Aires, ambientación muy bien lograda, en la que la situación política está muy presente y se describe a través de las conversaciones de los personajes, especialmente las sobremesas protagonizadas por los hombres del clan familiar. Con las tradicionales discusiones suegro y cuñados, Sacheri retrata muy bien el enfrentamiento entre peronistas y radicales y la convulsa vida política y social de la Argentina de la época, en incertidumbre y cambios constantes.

Pero las mujeres, que asisten a veces con aburrimiento, otras con enfado, a los ataques y bromas cruzadas de sus maridos, no son simples espectadoras. Si bien en política tienden a no pronunciarse, son los caracteres más complejos, especialmente el de Mabel – la segunda de las hermanas – y el de Ofelia, cuyas vidas pisan terrenos vedados, frente a las decisiones de Delfina o Rosa, más tradicionales. Y a este viaje en el tiempo se suma la universalidad de historia de los protagonistas, una pasión que podría prenderse en cualquier época y lugar.

Lo mucho que te amé atrapa con su ritmo ágil pero, sobre todo, gracias al realismo de sus personajes, llenos de dudas y secretos, y a la sensibilidad y agudeza con la que está contada. Una historia emocionante que plantea preguntas y no juzga. Muy recomendable.

Lo mucho que te amé. Eduardo Sacheri. Alfaguara, 2020. 392 páginas. 18,90 euros.

Lindo reconstruye la historia de sus padres a través de un viaje por la memoria y la geografía familiar en el que conduce al lector por la historia de una generación, la de quienes fueron niños en la guerra y la posguerra española. El punto de partida es el hospital en el que se encuentra ingresado su padre para después dar un salto en el tiempo y presentar al Manuel niño, que con nueve años llega solo a un Madrid devastado por la guerra, el hambre y el miedo. Su madre lo ha mandado a vivir con una tía a la que no conoce, una mujer severa y cruel que trabaja como enfermera. Esta vivencia y la falta de cariño forjarán su carácter expansivo, duro y audaz.

Junto a él o frente a él, Antonia, la madre de Elvira, una mujer tranquila y frágil, que canta boleros en casa y deja a la pequeña faltar a la escuela en cuanto tiene unas decimillas. Enferma del corazón, Antonia fallece joven, cuando la autora tiene 16 años. “Están hechos el uno para el otro. Comparten un amor excesivo, celoso, desconfiado, que puede en cualquier momento desembocar en desgracia”, describe.

DOLOR Y HUMOR

Así, en este libro, que podrían ser unas atípicas memorias o una novela autobiográfica diferente, poco importan las etiquetas, Lindo redescubre a sus padres. No hay nostalgia vacía ni sentimentalismo, sino un amor honesto que reconoce lo que duele y que quiere y perdona. El humor tan característico de la autora, su ironía y su voz, directa y valiente, conducen al lector a través de episodios familiares en Cádiz, Málaga, Mallorca o en el madrileño pantano del Atazar, pues Manuel es auditor de Dragados y la familia está inmersa en una vida nómada.

Genial el relato de la experiencia de Elvira en el colegio de monjas mallorquín; el regreso al embalse años después, frente a una verja que mandó poner su padre; las estancias en casa de la abuela severa y ruin; la adolescencia de barrio en Madrid, entre otras historias. Pero, sobre todo, destaca la agudeza en la caracterización de sus padres, sensible pero implacable.

Es la exploración de una mujer a través de los recuerdos y de la huella que dejaron para comprender a sus padres y qué les hizo ser cómo eran. Al mismo tiempo, A corazón abierto rinde tributo a la generación de sus padres, con un esfuerzo y una dedicación que a veces no dejaba espacio para las lágrimas. Una historia maravillosa.

 A corazón abierto. Elvira Lindo. Seix Barral, 2020. 384 páginas. 20,90 euros.

En poco más de un centenar de páginas, la novela relata ese verano atípico en el que Félix y Gil dejan de ser unos niños. La autora describe muy bien esa incomodidad que se instala en ambos, un desajuste interior y físico, que incluso se traslada a los paisajes y a la casa donde residen: la atmósfera pegajosa y el trabajo caluroso en las cunetas se contrapone al frío del supermercado en el que trabaja la chica.

Ella suele desaparecer con hombres mayores, casi desconocidos, y él observa su comportamiento, impresionado por su livianidad y perturbado por el misterio. No se parecen y, sin embargo, comparten la sensación de estar fuera de sitio, de querer escapar, aunque sin saber a dónde. Y esto les lleva a compartir momentos, muchos silenciosos y distantes, que dejan huella en ellos.

El poder hipnótico que ejerce Gil sobre Félix está descrito con delicadeza y precisión, logrando transmitir sensaciones universales como algo nuevo: el deseo y el amor cuando aún no tienen siquiera nombre, un regalo por abrir: “Trabajaba con placer pese a los horarios inciertos, los imprevistos, la indecisión del señor de la colilla, que podía pasarse largos ratos inmóvil, con la mirada clavada en el alquitrán. Ahora Félix tenía un fin, una razón para todos esos ejercicios bajo el sol plomizo. De repente, sentía su cuerpo vivo, irrigado por el deseo. Nuevas pulsiones nacían entre el olor a hierba cortada”.

DARDO A LA MISOGINIA

A diferencia de Félix, Gil y el perro, ningún otro personaje tiene nombre. El padre de la chica es “el señor de la colilla” y los hombres con los que se acuesta la joven son “el encargado” o cualquier otro tipo de la zona, a menudo casado. Gil, ignorada por un padre ausente que abusa del alcohol, es vista por los hombres como unas piernas disponibles que toman y abandonan al instante, no sin antes mirarse al espejo.

Son escenas crudas, narradas con estilo un directo e implacable. Esta despersonalización permite ahondar en la crítica a la misoginia y al machismo del que hacen gala los personajes adultos. Y frente a su violencia, el deseo de Félix, su admiración, los momentos extraños y agradables entre los dos jóvenes.

La estructura de la novela, sin pausas ni división en capítulos, facilita un relato ágil y enigmático, en el que son clave los silencios y el ambiente. La novela, que habla de los cambios vertiginosos de la adolescencia y el despertar sexual, narra un descubrimiento íntimo e irreversible. Una historia de belleza triste que conmueve.

Vestida de corto. Marie Gauthier. Nórdica, 2020. 120 páginas. 16,50 euros.

El planteamiento de la trama es muy original: se comete un asesinato, pero el lector no solo desconoce quién es el homicida, sino también la víctima. Y lo mismo le sucede al Joël Dicker personaje que en la novela se marcha de vacaciones a un lujoso hotel de los Alpes Suizos. Allí, junto a otra huésped, Scarlett, comienza a investigar qué ocurrió en la suite 621 bis, como se ha rebautizado a la 622, donde años atrás se cometió un homicidio a tiros.

Es en este exclusivo alojamiento, el Palace de Verbier, donde el Banco Ebezner, con sede en Ginebra, celebraba su Gran Fin de Semana cuando se produjo el crimen. La trama gira en torno a esta entidad y a la elección de su nuevo presidente tras la muerte del patriarca. Este escenario desentierra toda suerte de rivalidades, envidias, mentiras y enredos, impulsados por un triángulo amoroso y las ansias de poder.

La historia circula en tres tiempos distintos: el año 2018, con la investigación de Joël y Scarlett; años antes, cuando tiene lugar la noche del crimen, y se narran sus días previos y consecuencias; y flashbacks que permiten conocer mejor la vida de los protagonistas. Esta estructura imprime un ritmo dinámico a la trama y contribuye a ahondar en la tensión y las capas de la historia.

La maestría de Dicker para mantener el misterio y los virajes de la trama, sumados al tono irónico, suplen puntos flacos de la novela, como los tópicos o el hablar a veces impostado de los personajes. Por ejemplo, cuesta imaginar a la asistenta doméstica del hogar de los Ebezner llamar constantemente a sus jefes “señorito” y “señorita”, lo mismo que uno de los protagonistas, Macaire Ebezner, se dirija a su esposa como “chatita”.

Sin embargo, la historia atrapa al lector desde el comienzo y lo lleva en volandas a través de sus más de 600 páginas, saltando entre los distintos tiempos de la historia a buen ritmo. El lector es un investigador más que conforme avanza va tumbando o fortaleciendo sus pesquisas. El enigma, además, se mantiene hasta prácticamente su final, un tanto rocambolesco. Sin hacer spoiler, apunta el autor en su última frase: “La vida, igual que una novela, tiene que ser una aventura. Y las aventuras son las vacaciones de la vida”. Y El enigma de la habitación 622 puede ser la novela de estas vacaciones.

El enigma de la habitación 622. Joël Dicker. Alfaguara, 2020. 624 páginas. 22,90 euros.

“Yo no sabía que iban a matar a mi padre. Ningún niño cree que algo así pueda pasar. Pero pasa. Todavía me cuesta creer que apenas treinta y cinco gramos de acero y un gramo de pólvora hayan podido acabar con una familia”, escribe en la primera página de Cómo maté a mi padre, recién publicada en España por Lumen. Jaramillo apunta al corazón y a las entrañas en esta novela que es como una herida abierta: honesta, dura y de una hermosura extraña y atrapante.

Lejos de la autocompasión, la autora escribe con bisturí y relata los últimos momentos junto a su padre, abogado de profesión; cómo vivió el día de su asesinato; y, sobre todo, los que le siguieron. Esa jornada fatal lo cambió todo y para siempre y Jaramillo lo muestra en momentos cotidianos, como el desear ponerse el uniforme que siempre odió porque así se siente un poco igual a las demás niñas. Logra describir un dolor que traspasa barreras. Un dolor físico, como el ahogamiento o sentir que apenas puede tragar su saliva, y sobre todo interior y solitario.

Escribe el poeta granadino Luis García Montero que “nada más solitario que el dolor, porque también excluye a quien lo siente, si con él se traiciona o se acompaña. De mi propio vacío, siempre yo el excluido”. Y quizá pueda aplicarse a esta historia, que es además un retrato familiar, pues también relata historias protagonizadas por su madre, con una fortaleza pétrea, y sus cuatro hermanos. Distintas formas de afrontar la ausencia, algunas con distancias insalvables.ç

La autora incluso consigue poner en palabras cómo el tiempo erosiona y emborrona momentos y convierte palabras e imágenes en extrañas, pero deja marcadas para siempre otras, como la última mueca que le hizo su padre en el umbral de su habitación el día que lo mataron. “La ausencia es un hueco sin final. Se olvida a ratos, pero no se supera”, reconoce. La no superación y el cierto acostumbramiento al vacío es una idea que se repite y sobrecoge por su profunda humanidad.

CON CINCO SENTIDOS

Su estilo es crudo, incisivo y muy bello, con un gran dominio de los tiempos narrativos y del lenguaje. Cómo maté a mi padre se lee con los cinco sentidos. Sus descripciones traspasan las páginas y el lector puede imaginar la finca familiar con el gran árbol de guayabas, el olor de las arepas mañaneras y la banda sonora de loras y sinsotes. Y también se estremece ante el ruido amenazador de las motos y del propio silencio.

Este libro es un homenaje a un padre, a una madre, a una familia, y un acto valiente. Jaramillo asegura que los libros le salvaron la vida. Y se adivina en la escritura una suerte de terapia para acompañar el dolor y dar cuenta de unos hechos terribles para los que ni la policía ni la justicia supieron o quisieron buscar respuestas. Una novela emocionante que deja huella y ganas de la segunda obra de la autora, Donde cantan las ballenas, que se publicará próximamente.

Cómo maté a mi padre. Sara Jaramillo. Lumen, 2020. 192 páginas. 17,90 euros.

En esta novela, la escritora y traductora Ester Nilsson se enamora ciegamente del actor Olof Stern, un hombre casado. Él no oculta en ningún momento su situación, pero tampoco es claro con Ester. La ambigüedad del intérprete supone una tortura para la mujer que, presa de sus sentimientos amorosos, alimenta una larga relación de más de tres años en la sombra. Andersson dota a sus personajes de una gran profundidad psicológica y muestra sus dobleces a través de los diálogos y de las explicaciones del narrador.

Si bien es una novela honda, que apunta a temas tan interesantes como el amor, el poder, la dependencia y el egoísmo, su prosa resulta árida y exigente. Las idas y venidas de los amantes son demasiado largas. La historia refleja muy bien la atmósfera asfixiante y angustiosa que atraviesa su protagonista, que solo encuentra raros momentos de felicidad al lado del hombre al que ama.

El resto del tiempo son semanas o meses de espera, el dolor ante la negación de una caricia o la mención de un viaje con la esposa y la búsqueda de excusas para justificarlo. Estos sentimientos están muy bien logrados, pero hubiera resultado más eficaz mostrarlo de forma más condensada.

No puede olvidarse tampoco el interesante papel que juegan las amigas de la protagonista, ese ‘coro de amigas’ que ya conocimos en la novela anterior. Ellas luchan porque Ester abra los ojos, la consuelan y la ayudan a urdir planes para intentar avanzar. Quizá su punto de vista sea el más próximo al lector, tanto en su faceta más comprensiva como en la de enfado, como cuando una llega a decir que quizá Olof simplemente sea un “auténtico gilipollas”.

Pero la novela no admite simplificaciones. Plantea, por el contrario, disquisiciones profundas sobre los mecanismos de control en las relaciones; el poder de la seducción intelectual; el papel del deseo; y la crueldad que puede envolver el egocentrismo. Andersson propone una auténtica disección de una relación amorosa dura y desequilibrada que invita a reflexionar.

Hechos poco fieles. Lena Andersson. Alfaguara, 2020. 326 páginas. 19,90 euros.

Narra una historia de reconciliación familiar que tiene como escenario los días posteriores al plebiscito por la paz en Colombia, en 2016.  Este paralelismo entre la situación personal del protagonista y la coyuntura política y social de su país permite al autor abordar el tema del perdón desde distintas perspectivas y voces. Con un estilo sencillo y ágil, favorecido por el color de los diálogos y los saltos al pasado, la historia retrata el reencuentro entre un abuelo y su nieto.

Aunque comienzan la velada como casi desconocidos, poco a poco comprueban que los lazos que les unen van más allá de un árbol genealógico compartido. Esa noche, a la luz de la experiencia y la socarronería coqueta del abuelo, Agustín comienza a recomponer vacíos de la memoria familiar y conocerse mejor a sí mismo. Mientras, el viejo deja aflorar viejos secretos y heridas que llevaban mucho tiempo reclamando aire fresco.

Los dos personajes masculinos, a los que se suma el padre de Agustín, encarnan las brújulas averiadas y la aventura. Frente a ellos se encuentran los femeninos, como la tía y la novia del joven, más juiciosos, que ponen el mapa y las cartas sobre la mesa. Sin ambages. El contrapunto funciona muy bien, gracias a estos personajes, creíbles y naturales, que en sus equivocaciones muestran su lado más humano.

MÚSICA CURATIVA

Y no solo se encuentran dos tiempos y formas de ver la vida distintas, sino que música de diferentes épocas y estilos les pone banda sonora. Desde canciones de Bob Dylan, Los Beatles y Artic Monkeys hasta boleros clásicos y fados se dan cita en esta historia en la que cantar, como escribir, es una forma curativa de expresarse y compartir con los demás. Incluso el libro propone al final una lista de reproducción para acompañar la lectura.

La obra, que puede adquirirse ya en ebook (en la web de la editorial, Amazon, iBooks, Google Play y Kobo), cuenta también con ilustraciones de la artista colombiana Mariana Loewy. Su elegancia y sutileza encajan a la perfección con las sensaciones que transmite la historia. La inclusión de estos dibujos y canciones no es puntual, sino que entronca con el espíritu que mueve a Graviola.

El sello, que busca publicar nuevas voces latinoamericanas migrantes, apuesta también por la relación entre distintas artes y la convivencia del libro en papel y el digital. En verano compartirán relatos de temática estival de distintos autores en su blog,  también ilustrados. Y en otoño llegará una nueva publicación: la antología de cuentos Ya están las arepas, del venezolano Abraham Valera. Larga vida a Graviola.

Análogo al silencio. Daniel Franco Sánchez. Editorial Graviola, 2020. 6,50 euros (ebook).

Pero ahora que tienen cerradas sus puertas, es cuando las librerías más necesitan a los lectores. Y como ellas, los escritores, las editoriales… No tener actividad en un día clave en el calendario, como hoy, o no celebrar la Feria del Libro conlleva un impacto económico terrible. Según datos de la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (Cegal), de la que forman parte 1.400 librerías, la estimación inicial de pérdidas en esta crisis es de 200 millones de euros.

Por eso, aunque no podamos visitarlas, está en nuestra mano seguir apoyándolas. Una compra online, en aquellas que la tengan disponible, pedir reservas de ejemplares hasta que puedan recogerse o escribir ya el listado de libros para comprar en cuanto vuelvan a abrir. Cada acción suma.

Este 23 de abril se pueden disfrutar, además, actividades online organizadas por distintas editoriales, como charlas en directo con autores, listas de recomendaciones, dedicatorias virtuales, la clásica lectura de El Quijote… Incluso el homenaje al Premio Cervantes Joan Margarit. Todo a través de las redes sociales. El departamento de Cultura del Gobierno de Navarra y la Asociación de Editores de Navarra (Editargi) ya anunciaron que celebrarían esta fecha con propuestas a través de webs y redes sociales. Y en este día extraño, la Marea de Libros está dedicada a los libreros y libreras. Estas son las historias que ha traído a la orilla. Historias sobre librerías.

84, Charing Cross Road

Todo un clásico. Este libro recoge la correspondencia que durante dos décadas la neoyorquina Helene Hanff mantuvo con Frank Doel, librero de Marks & Co., una librería londinense situada en el número 84 de Charing Cross Road.  Una preciosa historia de amistad y amor por la literatura en la que no falta humor y sensibilidad.

Helene Hanff. Anagrama, 2019. 128 páginas. 10,90 euros.

Rialto, 11. Naufragio y pecios de una librería.

Con un título que homenajea precisamente a 84, Charing Cross Road, Belén Rubiano narra en Rialto, 11 la historia de la librería que montó en Sevilla y su experiencia como librera. Con un estilo honesto, gamberro y encantador, la autora comparte toda suerte de anécdotas, con las dosis perfectas de vivencias maravillosas y realidad a golpe de facturas.

Belén Rubiano. Libros del Asteroide, 2019. 240 páginas. 17,95 euros.

El último día de Terranova

En El último día de Terranova, Manuel Rivas cuenta la historia del sexagenario Vicenzo Fontana que, víctima de la especulación, se ve obligado echar la persiana del negocio familiar. Desarrollada en tres marcos temporales distintos (la España de la posguerra, la Transición y la actualidad), la novela rinde homenaje a las librerías con la indiscutible sensibilidad y maestría narrativa del autor gallego.

Manuel Rivas. Debolsillo, 2016. 280 páginas. 9,95 euros.

La librería

La protagonista de la primera novela de Penelope Fitzgerald es Florence Green, una mujer que decide poner en marcha la única librería del pequeño pueblo británico donde vive, en los años 60. Sin embargo, los vecinos no aprueban la iniciativa, por lo que tendrá que luchar con uñas y dientes y sortear todo tipo de obstáculos. La cineasta Isabel Coixet llevó esta historia a la gran pantalla en 2017.

Penelope Fitzgerald. Impedimenta, 2017. 202 páginas. 21 euros.

La librería ambulante y La librería encantada

Roger y Helen son los protagonistas de estas dos novelas clásicas de la literatura norteamericana que derrochan amor por los libros. En la primera entrega, publicada en 1917, él decide venderle a ella su librería ambulante, situación que desencadena toda suerte de aventuras. En la segunda, la pareja ha dejado la vida nómada para asentarse en Brooklyn y regentar La Librería Encantada, donde se citan diversas personalidades.

Christopher Morley. Periférica, 2012. 184 páginas. 16,75 euros

Christopher Morley. Periférica, 2013. 18,75 euros 320 páginas

Una librería en Berlín

Françoise Frenkel fundó en 1921 la primera librería francesa de Berlín, La Maison du Livre. En Una librería en Berlín cuenta en primera persona su sorprendente historia, obligada a escapar de Alemania en 1939 y exiliarse en Francia, donde la ocupación nazi la convirtió en una proscrita hasta 1943.

Françoise Frenkel. Seix Barral, 2015. 296 páginas. 18,50 euros.

Hôzuki, la librería de Mitsuko.

La japonesa Aki Shimazaki relata la historia de Mitsuko, una joven que regenta una librería de viejo especializada en filosofía. Allí pasa los días acompañada de su hijo sordomudo y su madre. Al mismo tiempo, trabaja como camarera en un prostíbulo. La monotonía familiar se rompe cuando una elegante mujer entra en el local con su hija pequeña y entabla relación con el niño de la dueña.

Aki Shimazaki. Nórdica Libros, 2017. 128 páginas. 16,50 euros.

Nuestras riquezas. Una librería en Argel.

La novelista franco argelina Kaouther Adimi rescata en Nuestras riquezas la historia de la librería Las verdaderas riquezas. Su valiente librero, Edmond Charlot, fue el primer editor de Albert Camus y amigo de otros autores célebres como Antoine de Saint-Exúpery, André Gide y Jules Roy, que frecuentaban el local. Una novela narrada a través de tres voces narrativas y en tres tiempos distintos. Un canto de amor a la literatura, al oficio del editor y a la libertad.

Libros del Asteroide, 2019. 192. 18,95 euros.

Su protagonista es Lyle, un jubilado que vive con su mujer, Peg, en un pueblo de Wisconsin y ha dejado atrás los arreglos de electrodomésticos para ocuparse del huerto de unos vecinos. El matrimonio está entusiasmado con la vuelta a casa de su hija Shiloh y su nieto Isaac, de cinco años. Sin embargo, el hogar vive en tensión desde que la joven ha comenzado a salir con Steven, el pastor evangélico de una comunidad muy cerrada y estricta.

La novela cuenta la vida de esta familia, en apariencia sencilla, marcada por el paso de las estaciones, que también, con mucho acierto, estructura el libro. Con ritmo pausado, Bulter arranca una historia que va ganando agilidad conforme se desarrollan los hechos. El lector, poco a poco, conoce la hondura de los personajes, sus pesares y momentos felices. Estos recuerdos, como el favorito de Lyle con su padre, un caluroso día de cosecha, contienen algunas de las escenas más bellas. Algo en lo que creer es una novela hermosa y nostálgica, cuajada de escenas en las que naturaleza y personajes se funden, a veces como un abrazo, otras como una bofetada.

Precisamente la profundidad de los personajes y las relaciones complejas entre ellos y el retrato de la América profunda distinguen esta novela brillante. La inocencia del niño y la fuerza protectora del abuelo se contraponen a la fiereza soterrada y engreimiento del pastor y a la ceguera de la madre. Pero Butler construye a sus personajes con sus luces y sombras. Inolvidable la escena en la que el joven y vanidoso pastor acompaña a Lyle a casa de su mejor amigo – un viejo personaje divertidísimo y audaz - con la promesa de reparar un viejo Mustang; o las dudas de Lyle sobre sus propias creencias.

Sin embargo, no hay tibieza a la hora de posicionarse. Lyle encarna la bondad, el abuelo y padre protector que trata de cuidar a su nieto e hija, incluso de ella misma: “¿Cómo discutir con alguien a quien se ama con tanta intensidad?, se preguntaba.  Sentía que algo le quemaba por dentro, pues, por más que rehuyera el enfrentamiento, si la iglesia de Shiloh era la fuerza que les estaba arrebatando a su hija y a Isaac, estaba ya predispuesto a que no le gustara”. Él es el cuidador, pero también necesita ser cuidado. Por su mujer, por sus amigos, por su nieto. Cada personaje es la luz de otro.

Una historia que conmueve y abre un abanico de reflexiones en torno al amor, la generosidad, la fe, el fanatismo y el sentimiento de pertenencia a una comunidad: “Porque – y esto todavía es cierto – existen pequeños pueblos en todo el mundo, tan íntimos y conectados, que el dolor o la alegría de uno de sus habitantes puede ser compartido por sus vecinos con la misma intensidad”.

Algo en lo que creer. Nickolas Butler. Libros del Asteroide, 2020.  352 páginas. 21,95 euros.

 Una historia de pandemia... La peste, de Albert Camus

Las ventas de la novela del Premio Nobel francés se han disparado en distintos países europeos debido a la pandemia de la Covid-19. La peste, publicada en 1947, se inspira en la epidemia de cólera que sufrió la ciudad argelina de Orán en 1849. Camus se sirve de esta historia para construir una alegoría sobre el mal y hablar del mundo que ha dejado la Segunda Guerra Mundial y de los efectos que el brote tiene para devolverle humanidad.

Edhasa. 360 páginas. 9,95 euros.

Una historia de amor… Brooklyn, de Colm Toibín

La protagonista de Brooklyn, Eilis Lacey, deja su pueblo en el sudeste de Irlanda para emigrar a Nueva York, como tantos otros compatriotas en los años 50. Allí se instala en Brooklyn, donde comienza una nueva vida. Entonces los dolores propios del exilio se mezclan con las luces de los nuevos momentos felices, además una difícil disyuntiva que la joven debe enfrentar. Una historia emocionante sin un ápice de cursilería.

Lumen. 288 páginas. 18,90 euros.

Una historia de amistad... Canciones de amor a quemarropa, de Nickolas Butler

 Los extensos paisajes del Medio Oeste americano son el escenario de esta novela coral protagonizada por un grupo de amigos, Henry, Lee, Kip y Roonie. Todos han crecido en un pueblo de Wisconsin, pero la vida les ha llevado por distintos caminos. Las circunstancias vuelven a reunirlos, un reencuentro que reabre heridas y secretos y que pone el foco en el valor de la amistad, el amor, el perdón y el hogar.

Libros del Asteroide. 344 páginas. 21,95 euros.

Una historia familiar… Entre ellos, de Richard Ford

Richard Ford narra en Entre ellos la historia de sus padres, ya fallecidos, contada en dos textos escritos con 35 años de diferencia. La mirada de Ford, que saca brillo a cada pequeño detalle, convierte en estas memorias a cada asunto cotidiano en un descubrimiento. Es una reflexión consciente y madura sobre la vida de los otros, su misterio y, sobre todo, un homenaje lleno de amor.

Anagrama. 168 páginas, 16,90 euros.

Un clásico… Orgullo y prejuicio, de Jane Austen

Estos días de confinamiento son perfectos para descubrir o volver a disfrutar de grandes clásicos de literatura, como es el caso de Orgullo y prejuicio, esa joya que Jane Austen escribió a los 21 años y que vio la luz en 1813. La historia de Elisabeth Bennet y Mr. Darcy queda para siempre en recuerdo de los lectores, así como la magistral construcción de los personajes y su sentido del humor.

512 páginas. 12,95 euros.

Una colección de cuentos… Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri

Leer a Jhumpa Lahiri siempre es un acierto. En esta colección de relatos, aborda algunos de los temas principales de su literatura, como el desarraigo, el exilio y la identidad. Y lo hace a través de historias de familias de origen bengalí, como ella, que viven en Estados Unidos. Destaca la profunda sensibilidad de la autora para retratar las relaciones humanas, con sus recovecos y emociones veladas, y la capacidad evocadora de sus escenas.

Salamandra. 352 páginas. 21 euros.

Una historia apocalíptica… La carretera, de Cormac McCarthy

En un mundo apocalíptico que McCarthy no sitúa ni en un lugar ni un tiempo concretos, La carretera narra la historia de supervivencia de un padre y su hijo pequeño. Mientras el caos y el salvajismo ganan terreno, el hombre y el chico emprenden un viaje para escapar de un mundo en el que ya solo les queda su amor. Con una prosa desnuda y un estilo muy directo, el autor logra emocionar al lector y le invita a reflexionar.

Debolsillo. 216 páginas, 9,95 euros.

Una historia policiaca… La serie del inspector Leo Caldas, de Domingo Villar

 Los casos del inspector Leo Caldas, el formidable personaje creado por Domingo Villar, son historias adictivas construidas con los mimbres de la novela negra clásica. Las tramas bien urdidas y las hermosas descripciones de la ría de Vigo, que el autor conoce a la perfección, hacen de estas tres entregas un plan perfecto para quienes buscan novelas que guardan misterio e intriga.

Siruela. Ojos de agua, 208 páginas, 19,95 euros. La playa de los ahogados, 459 páginas, 21,95 euros. El último barco, 712 páginas, 23,95 euros.

Un ensayo… La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine

Frente a la dictadura de la rentabilidad, Ordine revindica en La utilidad de lo inútil la importancia y la necesidad de los saberes humanísticos y de todos aquellos considerados inútiles por no ofrecer beneficios inmediatos. Una reflexión sabia y actual sobre el poder de la cultura. Para no perderse tampoco otro de los libros del autor, Clásicos para la vida. Una biblioteca ideal, una puerta abierta para vivir los clásicos.

Acantilado. 176 páginas, 9,50 euros.

Un poemario… Tres mujeres, de Sylvia Plath

En Tres mujeres, Plath da voz a tres voces que viven la maternidad de formas distintas:  como realización, como frustración al no poder serlo y como pesar. Un gran poema que aborda con sensibilidad la intimidad de la mujer. La edición bilingüe de Nórdica reúne unas bellas ilustraciones de Anuska Allepuz.

Nórdica. 104 páginas, 16,50 euros.

Una novela gráfica… Thoreau. La vida sublime, de Maximilien Le Roy y A. Dan

La biografía de Henry David Thoreau, considerado el padre de la desobediencia civil, llevada con maestría al cómic. Así es esta novela gráfica que relata la célebre vuelta a la naturaleza del filósofo, cuando se marchó a vivir a la laguna de Walden en una cabaña construida por él, así como otros de los episodios que protagonizó, como la negativa a pagar impuestos para financiar la guerra o su declarado antiesclavismo. La vida de un pensador influyente y paradójico.

Impedimenta. 88 páginas. 19,95 euros.

Una gran crónica… América, de Manuel Vilas

Vilas relata en América una ruta por varias ciudades del Medio Oeste americano (y alguna del este) para reflexionar sobre la América profunda y sobre España. En esta gran crónica, el autor ofrece un análisis poético y crítico en el que no faltan historias de aeropuertos y hoteles, carreteras interminables, mucha música y literatura, humor y dolor.

Círculo de Tiza. 215 páginas. 22,86 euros.

Poco importa quién es él, o incluso ella, una mujer divorciada, con hijos mayores, que se entrega a un deseo que escapa a su control, el auténtico protagonista de este relato. Toda su vida, mientras dura la relación, gira en torno a la obsesión de volver encontrase con él. Su familia, sus amistades, el trabajo o cualquier actividad antes placentera queda eclipsada por esta obsesión.

De hecho, leer una novela o escuchar una canción solo le sirve para mantener pulsado el interruptor de su deseo, al encontrar conexiones entre lo que ella siente y ahí se narra. “Después, el resto del libro volvía a convertirse en lo que supuso para mí cualquier actividad a lo largo del año, una manera de pasar el tiempo entre dos citas”.

INTROSPECCIÓN HONESTA

Ernaux relata con una prosa desnuda, sin artificios, cómo era esa espera angustiosa, al costado del teléfono o enviando alguna carta furtiva de la que no recibe respuesta. Él es quien maneja los tiempos, pero no hay reproche. Lo valioso, más que las escasas escenas propiamente narrativas, es la introspección sobre lo que sintió y cuál era el comportamiento de la mujer durante esos meses. Y Ernaux lo describe con el bisturí entre los dientes.

La soledad de quien no está ya ni consigo mismo y una angustia narrada con precisión recorren estas páginas en la que su protagonista reflexiona sobre cómo incluso el placer está anulado: “Todo era una carencia sin fin, salvo el momento en que estábamos juntos haciendo el amor.  Y, aún así, me obsesionaba el momento que vendría a continuación, cuando se hubiera marchado. Vivía el placer como un dolor futuro”.

Esa perspectiva aciaga, que deja el tiempo en pausa, le permite llevar al papel esta experiencia. La reflexión sobre la escritura autobiográfica, de la que Ernaux es una pionera, está muy presente en Pura pasión. “No siento ninguna vergüenza por anotar este tipo de cosas, y ello se debe al lapso que media entre el momento en que se escriben, cuando soy la única que las ve, y el momento en el que la gente las leerá, y que, me da la impresión, no llegará jamás. (…) Gracias a este lapso puedo escribir ahora, más o menos como cuando, a los dieciséis años, me exponía al sol abrasador durante un día entero, o como cuando a los veinte hacía el amor sin anticonceptivos: sin pensar en las consecuencias”.

Y esta forma de enfrentarse o, más bien, abrazarse a la escritura, es la que da fuerza a la fiereza narrativa de Ernaux. Poco importa cuánto o no hay de autobiográfico en estas páginas, sino el magnetismo que logran por su valentía.

Pura pasión. Annie Ernaux. Tusquets, 2019. 80 páginas. 17 euros.

Precisamente de esta última escritora, natural de Puerto Rico y fallecida en 2016, la autora toma el título de uno de sus cuentos – a su vez inspirado en Cervantes - para bautizar su obra, “un homenaje a todas las autoras hispanohablantes que fueron ninguneadas maltratadas u olvidadas por el hecho de ser mujeres”. En él reúne doce perfiles de escritoras, algunas muy desconocidas, y otras populares como Alejandra Pizarnik, Elena Garro y Gabriela Mistral.

Sorprende la selección, por incluir, por ejemplo, a la única Premio Nobel latinoamericana hasta la fecha (Mistral) y a una de las escritoras argentinas más famosas (Pizarnik), que no podría decirse que estuvieran o estén al margen. Y que aparezcan junto a autoras como la poeta peruana  María Emilia Cornejo, que dejó una breve obra, tras su suicidio a los 23 años, o la mexicana Pita Amor. Pero Miguel, que concede que la elección es “caprichosa”, no solo busca dar cuenta de casos olvidados sino también de las dificultades que las escritoras encontraron en su camino. O de denunciar la imagen distorsionada que ha llegado de ellas.

Uno de los casos más llamativos es el de la mexicana Elena Garro, considerada por algunos madre del realismo mágico, pero cuyo nombre ha aparecido habitualmente a la sombra de quien fuera su esposo, el Premio Nobel Octavio Paz.  Y también acompañado de toda suerte de insultos, como “exagerada”, “autodestructiva” e “ignorante”. Lo mismo que Ferré, acusada de “traidora”, o la granadina Agustina González, amiga de García Lorca y asesinada durante la Guerra Civil, a quien tachaban de “puta”. O de la imagen frívola de Pita Amor, tía de Elena Poniatowska, de quien pusieron duda que fuese la autora de sus poemas.

CARTAS A LAS PERRAS

Miguel denuncia estos casos y tiende un puente no solo a sus vidas y obras, sino a las de otras autoras latinoamericanas. Como ella misma explica, hablar de estas escritoras le permite acercarse a otras, también contemporáneas.

Después de cada uno de los perfiles, incluye una carta dirigida a cada autora, en la que explica detalles concretos de cómo la conoció o lo complejo que le resultó encontrar algunos textos, como el que da título al ensayo, o los poemas de la peruana Victoria Santa Cruz, que escucha recitados.

En estas cartas, el tono profundamente beligerante del ensayo, se entremezcla con una voz amiga que habla de tú a tú a la protagonista de ese capítulo. Miguel apunta que escribió este libro con “rabia y entusiasmo” y esa rabia se enciende especialmente en los ataques que lanza contra los que define como “escritor macho”.

El ánimo con el que está escrito y su rapidez – dos meses - marca un estilo directo, en primera persona. Pero a veces, esas historias y voces que entrelaza, como las entrevistas que incluye con lectores o personas cercanas al entorno de las escritoras, podría haber estado mejor hiladas con el resto del capítulo. En cualquier caso, la lectura resulta ágil y, sobre todo, pide hacerlo con papel y lápiz para apuntar próximas lecturas.

*El coloquio de las perras. Luna Miguel. Capitán Swing. 176 páginas. 16 euros.

En esta segunda novela, publicada tras el exitoso debut de Conversaciones entre amigos, la escritora irlandesa recorre cuatro años de vida de sus protagonistas, desde el instituto a la época universitaria. La historia, contada en tercera persona, con un narrador cómplice, tiene un planteamiento sencillo: el amor y la amistad de estos dos jóvenes cuyas coordenadas vitales son opuestas.

Ella es una joven solitaria, a quien maltratan en instituto y en su propia casa, mientras que él es un chaval popular. Además de cruzarse en clase, sus vidas están ligadas porque la madre de Connell trabaja como limpiadora en la imponente vivienda donde vive Marianne con su madre y su hermano, con quienes mantiene una relación tensa y violenta. Sin embargo, al llegar a la universidad, las tornas giran y quien se siente desplazado y solo es el chico mientras que ella hace amigos rápidamente. Ambos son buenos estudiantes, con inquietudes, pero muy distintos respecto a su forma de enfrentarse al mundo.

SILENCIOS CLAVE

Rooney, con un estilo claro, directo, a veces raso, muestra cómo son y sienten estos dos jóvenes, dos personajes complejos que van descubriendo distintas facetas conforme avanza el relato. Ahí radica el aspecto más interesante de esta novela, en la construcción de los dos caracteres, que parecen ser solo ellos mismos cuando están con el otro, aunque la claridad nunca reine entre ellos. Los silencios, como tantas veces, son clave en su historia. Más que los besos o las charlas en el coche, en la cama o en una fiesta, importa lo que callan, los malentendidos, eso que podrían haber hecho o dicho pero, al final, no.

Es una historia que duele porque muestra violencia, abatimiento, soledad, falta de comunicación. Ese gran problema contemporáneo o, quizá, de siempre. Pero también ofrece escenas muy bellas, que son precisamente en las que los personajes muestran su vulnerabilidad, en la que él o ella son un refugio para el otro, a pesar de los desaires. En esos episodios son evidentes las costuras de cada uno, las fallas, esa especie de destino inevitable. 

Mención aparte merece el personaje balsámico de Lorraine, la madre de Connell, que encarga la ternura y la madurez. Sus diálogos por separado con su hijo y Marianne son geniales. A través de las conversaciones entre ellos y de la pareja, Rooney desliza cuestionamientos morales y disquisiciones sobre temas como la literatura o la política, que sitúan más a los personajes y a su relación con los otros (sus otras parejas, sus amigos, su familia).

De la mano de Hulu y la BBC la novela tendrá su versión en la pantalla a través de una serie de 12 capítulos que ha escrito la autora junto a los guionistas Alice Birch y Mark O’Rowe. No hay duda de que es una historia visual, aspecto que ocasiones lastra un tanto el estilo, en cuanto a las descripciones paso a paso de los movimientos de los personajes. Sin embargo, este aspecto no desmerece esta novela sólida y que emociona.

Gente normal.  Sally Rooney. Literatura Random House, 2019.  256 páginas. 19,90 euros.

Ramona, que es también el título del libro, cuenta en primera persona distintas peripecias vitales, desde la infancia hasta la madurez de esta mujer. La voz potente, cruda y mordaz de este magnífico personaje hacen que no se pueda soltar el libro desde que se lee la primera historia. Es una voz violenta y al mismo tiempo tierna, como de alguien predeterminado, ya desde su nombre, que la lleva a ser la última de la lista, incluso en la Primera Comunión, cuando se queda sin taburete y tiene que permanecer de pie, en una incómoda postura, fingiendo que está sentada como el resto. 

Sin embargo, pese a esa suerte de determinación, no hay sometimiento, sino una búsqueda permanente de su lugar. Se palpa una incomodidad constante que la narradora logra transmitir muy bien, un ambiente áspero desde la casa familiar, regida por un padre déspota, en el barrio obrero en el que viven, entre los vecinos, en el colegio en el que esclavizan a alumnas que pintan bien las tarjetas de Navidad.

No hay un orden cronológico en los relatos y muchos funcionan y se pueden leer de forma independientes, pero sí los conecta un hilo, detalles diseminados que se van entretejiendo y conforman una única historia, la que construye la propia identidad de Ramona.

HUMOR Y DOLOR

El formidable sentido del humor del que hace gala Ramona es el contrapunto perfecto para los episodios dolorosos, como el abuso de un profesor, y provoca en el lector una risa paralizante, congelada.

El ingenio de la protagonista, su particular enfoque, convierten la novela en una excéntrica y al mismo tiempo realista crónica generacional de los que fueron niños en los 80, una historia en la que las niñas juegan con tamagochis, piden para Reyes el Diseña la moda y viven la primera menstruación como un vergonzoso escarnio público (ante el vecindario). Este tema apunta también a reflexiones sobre la mujer y el rol que tradicionalmente se le ha asignado, al cuidado de la casa y los hijos. “'A mí ya debe estar a punto de venirme la puta regla', dijo con resignación. 'Pero, ¿para qué sirve?', me quejé yo. 'Pues para tener niños', dijo Laura. 'Pero, ¿y si no quieres tener niños?'. '¡¿Cómo no vas a querer?!', gritaron las dos casi al unísono. Me encogí de hombros sin decir nada, más o menos como ahora cuando me hacen la misma pregunta”.

También (des)amor, la amistad y el sexo, contados desde la perspicacia de Ramona muestran un punto de vista singular, el de una persona que ansía su sitio, quizá de forma poco consciente. “A mi mejor amiga no la elegí yo, al contrario, ella se empeñó en hacer de mí una mejor persona(…). Marga se convirtió en alguien especial porque fue la primera persona que me obligó a darle un beso de buenas noches”, escribe sobre la amiga con la que comparte en la época universitaria, un espacio que puede verse como una especie de refugio.

Villajos logra esta novela apuntar a emociones y dolores profundos y lo más maravilloso es que lo consigue a golpe de ironía y humor, pero sin carcajadas. Un debut genial. No se lo pierdan.

Ramona. Rosario Villajos. Mrs. Danvers, 2019. 219 páginas. 20 euros.

El verano no se presenta nada prometedor para el veinteañero, un lector empedernido de novela policíaca que sueña con aprender las claves del oficio de detective. Sin embargo, el romanticismo se borra a golpe de clic. Marina del Duque, alias La duquesa, prefiere encargarle la tediosa labor de crear un periódico online falso a través del sutil arte del copy/paste. Mientras, debe abrir la oficina durante las vacaciones estivales de la plantilla.

Viassolo, un tanto desesperado, se mantiene en su puesto hasta que llega a la agencia un hombre que asegura que su mujer ha desaparecido, dejando tan solo una carta de despedida que no parece haber escrito ella. El chico decide desobedecer órdenes y aceptar el caso que, con la ayuda del malhumorado y audaz Recasens, un viejo detective de la agencia, comenzará a investigar por su cuenta.

Palomares ofrece una trama muy bien construida, llena de giros e intrigas que mantienen al lector pegado a sus páginas. Lo logra, además, con una historia fresca y actual, que se aleja de los planteamientos clásicos del género al tiempo que los homenajea. En esta novela no faltan menciones a grandes personajes como el propio Marlowe o Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán. Pero la Barcelona en la que se movía este último ha cambiado y ahora el turismo de masas campa a sus anchas, los carteristas hacen el agosto todo el año y la especulación inmobiliaria es la que pone los pelos de punta. Las conversaciones del detective becario con sus colegas, en un bar cutre regentado por una familia china, dan cuenta también de algunas inquietudes y problemas de los jóvenes de hoy, azuzados por la precariedad laboral y la inestabilidad.

El autor describe con detalle y agudeza esta Barcelona del siglo XXI en la que se mueve Viassolo con su bici, buenas intenciones y una pizca de desastre. Ese aura de perdedor del protagonista, con pocas dotes de Don Juan y una fina ironía, provoca que el lector empatice con sus aspiraciones y pequeñas y divertidísimas (sobre todo para el lector) desventuras. El improvisado equipo  que forma con Recasens, protagoniza algunas de las mejores escenas, un dúo aprendiz-maestro que hace sonreír. El humor, esa gran forma de tomarse la vida. 

No cerramos en agosto.  Eduard Palomares. Libros del Asteroide, 2019. 364 páginas. 19,95 €

El protagonista reflexiona sobre aspectos con los que muchos lectores pueden sentirse identificados, como el fracaso, el choque de las expectativas contra la realidad o las dificultades para llevar una relación a buen puerto (hasta con uno mismo). “¿Por qué tantas cosas empiezan a parecer aburridas con la mediana edad – la filosofía, e radicalismo y demás comida rápida – y, sin embargo, el desengaño amoroso sigue escociendo? Quizá porque encuentra siempre nuevas fuentes de desengaño”.

Sin embargo, a pesar del humor y buen manejo de la ironía, la narración resulta un tanto errática y reiterativa y el narrador cae a veces en lo naif. Por ejemplo, al dirigirse directamente al lector o nombrar a Less como “nuestro protagonista”.

Le sobran escenas y descripciones que podrían haberse evitado para resaltar los fragmentos mejor construidos, como el diálogo que mantiene con un hombre al que acaba de conocer en una fiesta en París, o con una actriz que también acaba de cumplir medio siglo en el desierto de Marruecos: “Una lee poemas, escucha historias, oye a los sicilianos hablar de que les cayó un rayo. Pero todos sabemos que no existe el amor de tu vida. El amor no es tan terrorífico. Es pasear al perro para que la otra pueda quedarse durmiendo, es hacer la declaración de la renta, es limpiar el baño sin guardar rencor. Es tener un aliado en la vida. No es fuego, no es relámpago”.

Los temas que aborda son muy pertinentes, como el desengaño amoroso o la vivencia de la madurez. Resulta verosímil y apunta a los sentimientos, sí, pero se echa en falta profundizar en esas escenas y, por el contrario, prescindir otras que ralentizan el ritmo de la trama. Lo mismo sucede con algunas reflexiones muy bien traídas, que quedan eclipsadas entre tanta ida y venida a los aeropuertos y habitaciones de hotel. Se espera más de un Pulitzer, ojo, en ningún caso por tratarse de una sátira, sino por su construcción.

Less.  Andrew Sean Greer. Alianza de novelas, 2018. 280 páginas. 18 euros.