En esa amalgama hay unas siglas fuertes: ATA. Amnistia Ta Askatasuna (Amnistía y Libertad) surgió en 2014 asida a la bandera de la amnistía generalizada para los presos y el regreso de los etarras huidos. Se trataba de una reivindicación histórica de la izquierda abertzale que, a ojos de ATA, se había dejado de lado tras el final de la violencia de ETA y, sobre todo, después de que el sector reformista encabezado por Otegi se hubiera hecho con la dirección política. El ejemplo quizá más claro fue la autorización de la dirección abertzale a los presos para que se acogieran a beneficios penitenciarios individuales, una línea roja que ETA nunca había cruzado en favor de una “solución” en bloque para todos sus presos.

ATA, que se unió a un tablero en el que ya existían otras marcas como IBIL, creada por el expreso pamplonés Fermín Sánchez Agurruza (en la imagen), tuvo la perspicacia de aferrarse a uno de los elementos más transversales y aglutinadores de la izquierda abertzale: los presos. En su manifiesto fundacional señalaban que la movilización popular, el “ganar la calle”, era la clave de su estrategia. De hecho, la falta de movilización popular era otro de los reproches que ATA achacaba a Sortu, heredera de la ilegalizada Batasuna e incapaz de generar una dinámica sostenida de reivindicaciones por los presos, más allá de la habitual, y multitudinaria, manifestación de enero en Bilbao o las concentraciones semanales habituales, cada vez más escuálidas.

En los últimos años, la disidencia con ATA como marca fuerte y la izquierda abertzale oficial han librado una batalla casi siempre soterrada en barrios, asambleas locales, círculos sindicales y estudiantiles o gradas donde se concentran las facciones ultras de los principales equipos de Navarra y País Vasco. De hecho, Herri Norte (Athletic de Bilbao), The RSF Firm (Real Sociedad), Iraultza 1921 (Deportivo Alavés), Indar Armagina (Eibar) e Indar Gorri (Osasuna) convocaron el diciembre una marcha a la cárcel francesa de Mont-de-Marsan que algunos reclusos etarras fieles al colectivo de presos (EPPK) rechazaron por ver detrás a ATA. La batalla en las gradas, aparentemente, la habían ganado los disidentes. En la calle, ATA también tuvo un papel clave en los distrubios que ocurrieron en Pamplona en 2017, por los que la Audiencia Nacional condenó a cuatro jóvenes guipuzcoanos por desórdenes públicos terroristas en 2018.

La disidencia agazapada ha encontrado en Patxi Ruiz el detonante que necesitaba para sacar a la luz su trabajada capacidad de movilización. ATA ha capitalizado la oleada reivindicadora erigiéndose como portavoz del preso y organizando las protestas. Patxi Ruiz ya había mostrado su cercanía a estas siglas cuando en 2016 publicó en el blog de la organización una carta crítica con la dirección de ETA, que lo expulsó al año siguiente. Sin embargo, nunca ha sido un líder dentro de las filas disidentes, sino más bien un preso de perfil bajo con antecedentes de problemas psiquiátricos, que provocaron que la propia ETA lo expulsara temporalmente del comando Ekaitza tras el asesinato de Tomás Caballero. Sin embargo, su huelga de hambre, la más prolongada de las protagonizadas por sus presos afines, ha avivado las redes disidentes afianzadas en los últimos años, con Pamplona y la comarca de la Barranca como principales focos. 

El resto de grupúsculos no ha dejado pasar la oportunidad de sumarse a la corriente y hacer una demostración de fuerza. En las protestas, que también se han extendido a distintos puntos del País Vasco, se ha visto a miembros de organizaciones juveniles, grupos ultras e incluso a Fermín Sánchez Agurruza, primer cabecilla de la disidencia etarra.

Entretanto, la izquierda abertzale oficial intenta capear una situación que la sitúa en una posición incómoda. Mientras expresa su “solidaridad” con Patxi Ruiz, insta a su “entorno político” a actuar “con responsabilidad”. Mientras en el Parlamento Europeo expresa su “preocupación” por “un preso político vasco en huelga de hambre”, ATA la acusa de “tapar sus miserias”, después de que el propio recluso ya hubiera tachado sus manifestaciones de solidaridad como “un paripé”.

Mientras continúa el pulso, Navarra vuelve a emerger como el epicentro de los grupos disidentes de ETA. Las dos organizaciones que en los últimos años se han postulado para encabezar la disidencia se han fraguado en suelo navarro y han tejido en él sus principales redes. Primero fue IBIL, que pareció desinflarse, y ahora es ATA la que saca músculo aprovechando una capacidad de movilización que, de nuevo, despunta en Navarra.

Se repuso rápido y fue el Calleja de sus libros, sobre todo de su ¡Arriba Euskadi!, ese ensayo en el que contaba escenas de la vida diaria en el País Vasco con absoluta premeditación “para que un señor que se toma un café en Jaén, sin ningún proceso mental, se de cuenta lo jodido que es tomarte un café en San Sebastián”. Cuando lo publicó, ya llevaba escolta. Vivió escoltado diecisiete años y medio. El detonante fue el asesinato de Gregorio Ordóñez, lo que él llamaba su “rompeaguas”. “Esto se ha puesto bravo”, le advirtieron desde la Consejería de Interior del Gobierno Vasco antes de asignarle a varios señores que se convirtieron en su sombra. Hasta en el mar. “A mí me gustaba mucho nadar, me iba a la playa y al principio ves mucha espuma, pero cuando vas más adelante, ves menos espuma, pero yo seguía viendo espuma. ¿Qué pasa aquí? Iba más deprisa y más deprisa la veía. Iba más despacio y más despacio la veía. Era como cuando vas por la calle y sientes que te siguen y aceleras. Me paro, miro atrás y era el escolta. ¡La madre que me parió!”.

Entonces trabajaba en Euskal Telebista como editor y presentador de informativos, un puesto que ni él mismo se explicaba cómo había conseguido, excepto por el hecho de que la cadena necesitaba audiencia. Allí hizo muchas cosas, aunque uno de sus grandes empeños fue arrebatar el lenguaje al nacionalismo radical. “Ortega Lara cumple el trigésimo sexto día sometido a la tortura del secuestro”, decía al inicio del informativo, delante de un calendario en el que iba tachando los días de cautiverio. “¿Usted es ahora más sensible con el dolor de los policías nacionales y los guardias civiles?”, le preguntó a Iñaki Esnaola después de un atentado. “¿Usted sabe a cuánta gente ha asesinado ETA?”, le soltó a Floren Aoiz, que no articulaba palabra, por lo que insistió: “¿Que si usted sabe a cuánta gente ha asesinado ETA?”. Fuera del plató, Aoiz le reprochó un “compañero, esto ha sido una emboscada”. “Punto uno: yo no soy tu compañero. Punto dos: ‘emboscada’ es un término militar que tú sabrás por qué aplicas, esto es una entrevista que se ha hecho como había que hacerla”.

Calleja reconocía que se crecía en la adversidad y ante la furia de aquellos que consideraban que él, “un español, en concreto un español de mierda”, dijera todo aquello en su televisión. Tampoco lo soportaban ilustres vecinos como Valentín Lasarte, que en su bar y cuando él salía en pantalla, rompía en alaridos: “¡Hijo de puta! ¡Cabrón! ¡Español!”. Fue antes de que lo detuvieran por matar a Gregorio Ordóñez.

El despido era cuestión de tiempo y ese día llegó y él lo recordaba perfectamente.

“Julio del 95. Me llama el director de la televisión pública y me dice aquella frase, dos puntos comillas: ‘Calleja, tu especial beligerancia con la violencia me plantea problemas en mi entorno’. Cierro comillas. Y yo, con esta cosa que tengo, le dije: ‘Joder, pues cambia de entorno’. No le hizo ni puta gracia. ‘Además, como vas con escolta, no puedes ser objetivo’. Y yo le dije: ‘Hombre, como soy objetivo, por eso me han puesto escolta’. No le hizo ni puta gracia. Pensé: ‘Estoy muerto’. Me ofreció una pasta. Yo cobraba un dineral, muchísimo dinero, pero muchísimo dinero, era sueldo de estrella porque era autónomo, no estaba en plantilla. Me ofreció un dineral, quitarme de los informativos y ponerme a hacer programas. Yo le dije que agur. Y pusieron a Uxue Barkos y en el Egin dedicaban páginas y páginas. Titulaban: ‘La caída’. La caída era yo, claro. Se ha ido el español que crispa y llega el sirimiri que acaricia la hierba, Uxue Barkos. Me pegué tres meses llorando”.

En la dedicatoria de ¡Arriba Euskadi! escribió: “Hay que tener la dignidad un par de peldaños por encima del miedo”. En los años duros lo cumplió. Entendía que era una responsabilidad ciudadana, por encima de su condición de periodista, y se conformaba con que una señora lo parara por la calle para darle las gracias por decir lo que ella pensaba o que Iñigo Iruin le hicera una confesión que él se tomó como “el mayor piropo periodístico y ciudadano que me han hecho en mi vida”: “Jose Mari, si supieras el daño que nos haces, siempre con esa ironía…”.

Luego, como confesaría en la entrevista, empezó a sufrir “miedo retrospectivo”: “Han pasado los años y te vienen angustias, llantinas y ese dolor que no me lo quito de encima cuando pienso: ‘Joder, estos no vuelven. Yo lo puedo contar pero la gente no vuelve’. No le das a un botón y dices que era una broma y empezamos otra vez. Cuando lees historias, cuando empiezas a recordar, a estar con la gente… Me entra una angustia, una congoja, que lo paso mal”.

Al poco rato de despedirnos, me escribió un mail. Decía que estaba “aún emocionado” con la entrevista y me daba ánimos con la tesis, que él también había afrontado con “antecedentes penales periodísticos”. Desde entonces, siempre estuvo. Presentó mi libro, me escribió por cada uno de los artículos que publiqué, vino a la inauguración de la exposición de Gregorio Ordóñez… También me avisaba cuando estaba en Cádiz, que le encantaba. Se reía a carcajadas cuando se sentaba en su terraza habitual y el camarero, después de servirle y verle cara como de estar en el cielo, le decía que a ver si “los etarras tienen cohones de venir aquí a hacerte algo”.

“Cada vez me cuesta más volver a Madrid”.

Aunque tenía sus sospechas, claro. También a veces recordaba que cuando todo ocurrió él tenía diez años y que desde entonces acumulaba dolor, rabia, frustración y, en definitiva, sufrimiento.

Todo esto, con detalle, debía habérmelo contado en esa entrevista que nunca le hice. Habríamos repasado su aterrizaje en COVITE y su disposición a ayudar con todo: las investigaciones, las hemerotecas, las alertas informativas, los números, las tablas, los carteles, la logística, los excel… También a llevar flores a las embajadas de los países donde se cometía un atentado, quizá con la esperanza de que aquel par de rosas diese a las víctimas algo de consuelo, ese que él tantas veces echó en falta. Seguro que habría recordado también el día de julio de 2014 en el que nos conocimos en unas jornadas de COVITE, donde me sacó la cara cuando alguien me levantó la voz. Desde entonces se autoproclamó como mi defensor: “Yo soy marianista”, me decía.

Yo también he intentado protegerle algunas veces. Como cuando le decía que dejara de buscar lo que hacían los malos en Twitter, que no le contestara a los odiadores profesionales que de vez en cuando lo atacaban por las redes o cuando evitaba enviarle una noticia porque de antemano sabía que le ardería la sangre. También intenté por todos los medios que no fuera a poner las placas de COVITE en San Sebastián porque temía que la resaca emocional fuera demasiado empinada, pero no me hizo caso.

E intenté persuadirle por todos los medios de que no fuera a Alsasua para plantarle cara a los defensores de quienes habían apaleado a dos guardias civiles y a sus novias. De nuevo, temía que el torbellino de emociones lo sobrepasara. Por suerte, tampoco me hizo caso. Lo preparó todo con esmero y entró en aquella plaza con la serenidad de quien sabe que hace lo correcto. Alzó su cartel en el que se leía “Aquí solo sobran los violentos” mientras que uno de los asistentes le decía, señalándole al bolsillo, que sacara la pistola. No perdió la calma y, al irse, se metió la mano en el bolsillo, del que solo pudo sacar su gorra enmarañada. Él será para siempre uno de los cuatro valientes de Alsasua.

En realidad, mis intentos de disuasión fueron en vano porque no tenían en cuenta que para él estar allí, pasar a la acción, hacer algo por la causa que defendía a capa y espada no era un capricho pasajero, era su vida. Se sentía derrotado, decía a veces, pero olvidaba cuánto bien estaba haciendo con su labor machacona de recordar a los asesinados en las redes sociales, de sacarle los colores a los políticos nacionalistas que escupían medias verdades y de tirar de hemeroteca con una agilidad admirable para advertirles a los que quieren edulcorar el pasado que no, que por ahí no pasaba. No pasábamos.

Pero ni siquiera en sus momentos bajos podía despegarse de su sentido del humor, de su genialidad, de su cariño. “Mery, ¿qué te pasa? No te leo en el grupo”, cuando me daba por despegarme del WhatsApp. “¿Qué te vas al cine un domingo por la tarde y no coges el teléfono del tesorero?”, después de una semana de aúpa. “¿Cómo tienes la tarde respetando la siesta?”, que hay límites y límites. “¿Que tienes que hacer mudanza? Te paso el teléfono de un rumano amigo mío que es un armario”,  y que resultó ser un ecuatoriano recortadito. Y risas. 

Me pregunto ahora que ya no está por qué no le hice la dichosa entrevista y sólo encuentro un motivo: lo tenía demasiado cerca. En los últimos dos años y medio he seguido tan en primera línea sus batallas y he sido testigo de sus caídas y sus intentos guerreros por levantarse y he tenido tantas conversaciones de esas “Fer-Mery” que, en el fondo, han sido una entrevista continua. Guardo alguna pregunta en el tintero que ya nunca tendrá respuesta, pero me quedo con una convicción: Fernando Altuna era, ante todo, un hombre bueno.

Ese 27 de enero la esposa, los hijos y los hermanos de Jesús Ulayar comenzaron a comprender la angustia que había sufrido el exalcalde. Rehicieron las piezas de un puzle compuesto de un ambiente social cada vez más maleado, de críticas al alcalde por la gestión de un solar, de manifestaciones que pasaban por delante de su casa coreando su nombre y de los largos silencios en los que se sumía Jesús. “Nunca nos dijo nada, pero debió de sufrir mucho”, se lamentaba Martina años después. También hubo quien lo acusó de “antivasco” y “fascista”, quien retiró el saludo a la familia y quien, el 24 de septiembre de 1979, cuando la Guardia Civil detuvo a los asesinos, fue al cuartel a pedir explicaciones. Los arrestados resultaron ser miembros del comando Sakana y vecinos del pueblo. Uno de ellos, incluso, era hijo de un primo carnal del asesinado.

El Ayuntamiento de Etxarri-Aranatz decidió entonces reunirse para discutir cómo podían ayudar a los detenidos. Era 24 de septiembre. Las dependencias del Consistorio se abarrotaron: además de los miembros habituales, llegaron personas de los pueblos cercanos, simpatizantes en su mayoría de Herri Batasuna. La gente ocupaba hasta las escaleras. Aquello llegó a los oídos de Martina, que decidió que había llegado el día de aclarar algunas cosas y le ordenó a su hermana: “Petra, ármate de valor porque ahora es cuando vamos a enfrentarnos al Ayuntamiento”. 

Muchos años después, sentada en la cocina de su casa, rememoró con detalle aquel momento. “Nosotras nunca habíamos ido al Ayuntamiento. Cuando llegamos, se hizo el silencio. Un portavoz estaba leyendo un escrito. Se me quedó grabada una frase: ‘Estamos en un clima terrorista asesino’. Luego preguntó que qué postura iban a tomar para defender a los cuatro detenidos. Cuando acabó de leer, se hizo otra vez el silencio, y yo dije: ‘Oye, según tú, estáis bajo ese clima terrorista asesino. Los demás, ¿qué diríamos?’. Me empezaron a silbar, a gritar ‘¡Fuera, fuera!’… Yo tuve mucha serenidad. Uno me dijo: ‘Si has venido a esta sala, di todo lo que sabes. Si no, no hubieras venido’. ¡Un descarado! En voz alta, dije: ‘¿Sabéis quién es el asesino de mi hermano? Vicente Nazábal’. Algunos empezaron a salir y otros se enfrentaron conmigo. Me dijeron que hablara en vasco. ‘¿Vasco? Ya te costará hablarlo tanto como yo, que lo hago desde niña’. Les dije que a todos a la vez no les podía contestar, que, por favor, me hablaran uno por uno, que les iba a responder a todos. En vasco, claro. Les dije también que no metía a todos en el mismo saco, que yo sabía quiénes habían ido al cuartel a pedir cuentas a los guardias y quiénes no. ‘Fuisteis a defenderlos’, les dije. Me empezaron a gritar pero, ¡ay, las que oyeron! No me callé por ninguno”.

Preguntada por cómo se sintió después de aquello, Martina respondió: “Yo descansé aquel día. Fue una terapia que me curó para toda la vida”.

Aun así, después vendrían otros episodios ominosos, como la fiesta de bienvenida a los asesinos de su hermano cuando salieron de prisión, su nombramiento como hijos predilectos del pueblo o el premio de lanzar el chupinazo de las fiestas. Pese a todo, Martina nunca se planteó marcharse.  “Nunca. Yo nunca me iré de aquí... Cuando me lo preguntan, yo respondo que todavía no le he estorbado a nadie. Nací aquí y aquí pienso morir. Nos han amargado la vida, he sufrido mucho, pero no tengo por que irme. Estamos en nuestro pueblo”.

Martina Ulayar falleció el pasado 9 de marzo en Pamplona, a los 80 años, tras sufrir un desgraciado atropello en la calle Mayor de Etxarri-Aranatz. A sólo unos metros de allí se encuentra el Ayuntamiento, donde esta “brava mujer”, como la ha definido uno de sus sobrinos, protagonizó una hazaña insólita gracias a una memorable dosis de valentía y por la que tendremos que estarle siempre agradecidos. 

La obra admite interpretaciones. Quizá una de ellas sea que quienes antes utilizaban las armas para lograr sus fines, ahora saben que el poder no recae en una pistola ya disparada, sino en un bolígrafo que escriba eso que llaman “el relato”, que no es otra cosa que la versión de la Historia con mayúscula que quedará plasmada en los libros y que aprenderán quienes no han vivido los envites del hacha y la serpiente.

Sea o no la idea que el autor manejaba en su cabeza cuando trazaba el dibujo, lo cierto es que publicada en el medio que sigue siendo altavoz de las reivindicaciones de ETA y sus secuaces, al menos da una pista creíble de dónde están ahora sus prioridades. El tiempo de empuñar las armas ha pasado, parecen decir. La batalla se libra ahora en decidir quién empuña el bolígrafo.

Un par de días antes de publicarse la viñeta, Ana Iríbar, presidenta de la Fundación Gregorio Ordóñez, había firmado un artículo coincidiendo con el aniversario de la muerte de su marido a manos de ETA. En él se lamentaba de que no encontraba signos de victoria en el asesinato de Ordóñez cuando, 21 años después, los pistoleros no habían entregado las armas y más de 300 familias aún no saben quiénes mataron a sus familiares.

Al final del texto se aferraba, sin embargo, a su última esperanza: “Tal vez no ha llegado todavía el momento. Tal vez la victoria la consigan las generaciones que están por venir, alejadas de prejuicios y sectarismos trasnochados”. A continuación, añadía: “De ellos será tal vez la victoria, si son capaces de entender la Historia y de construir el relato veraz de lo sucedido”.

Ana Iríbar venía a poner sobre las espaldas de las generaciones del futuro una responsabilidad crucial: la de hacer justicia con la Historia. Señalaba sin ambages a aquellos que no han vivido la historia de ETA, a los que a duras penas aciertan a recordar un puñado de nombres de sus víctimas, a quienes apenas han manejado un libro de Historia en el instituto en el que se explique el currículum criminal de quienes pusieron en jaque a un país durante cinco décadas a golpe de bombas, de disparos y de miedo.

Y todo ello sin mencionar al enemigo al que tendría que enfrentarse ese pelotón de jóvenes soldados, articulado en un aparato cultural diseñado durante décadas por la izquierda abertzale con el objetivo de impregnar el último rincón de la existencia cotidiana con su blanqueante versión de lo ocurrido. Visto así, el reto se presume difícil. Sólo pasaron 24 horas para que surgiera un atisbo de esperanza.

El sábado 23 de enero la Fundación Gregorio Ordóñez organizó su ya tradicional homenaje a Gregorio Ordóñez ante su tumba, en el cementerio de Polloe, en San Sebastián. Sorpresivamente, el acto atrajo a un abanico de personas más amplio de lo habitual, cuando durante años eran las mismas caras conocidas las que se atrevían a cruzar las puertas del camposanto. Entre los asistentes se contaban varios periodistas de medios internacionales enviados a San Sebastián para cubrir la inauguración de la capitalidad cultural y desconcertados porque, mientras las instituciones enarbolaban el lema de la “convivencia”, una familia recordaba a su asesinado a los pies de su tumba. “Qué paradoja”, repetían.

Ese sorprendente interés también se reflejó en un ruedo complicado: Twitter. En un albero donde buena parte de sus usuarios aguardan con el colmillo afilado cualquier ocasión para descargar sus iras, no es habitual que alguien acapare comentarios siquiera amables de forma masiva.

Sin embargo, ocurrió algo inesperado. A partir de las once de la mañana, coincidiendo con el inicio del homenaje en Polloe, comenzaron a multiplicarse los tuits que mencionaban a Gregorio Ordóñez. Los tuiteros enlazaban vídeos con sus intervenciones en los platós de televisión frente a los mensajeros de ETA; reproducían las portadas de los periódicos que reflejaban la conmoción tras sus asesinato; o recordaban algunas de sus frases más contundentes, como aquella de que “con ETA sólo hay que negociar el color de los barrotes de la cárcel”. Pero sobre todo recordaban su valentía, su firmeza y sus principios, suficientes para que muchos confesaran que seguía siendo “un referente”.

Entre los tuiteros que mostraban su admiración también había algunas apreciaciones compartidas: “no lo conocí”, “no tengo recuerdos de él”, “tenía un año cuando lo mataron”. Otros no lo decían explícitamente, pero un vistazo por sus perfiles desvelaba que pocos recuerdos pueden amasar de aquel lejano 1995. Pero ellos, quizá las “generaciones del futuro” que mencionaba Ana Iríbar, también querían recordar a Gregorio. Puede que acabaran de descubrir su historia, pero la cuestión es que para ellos también se había convertido en un referente. A fin de cuentas, quizá el reto que planteaba su viuda no sea tan inalcanzable. Quizá, incluso, esté en buenas manos.

De aquellos momentos lo recuerda prácticamente todo, como si el tiempo hubiese aminorado su velocidad para permitirle almacenar todos los detalles. Cuenta que escuchó un disparo, que vio a un chico americano corriendo y que saltó de su asiento. Que vio a un terrorista barbudo, sin camisa y con un Kalashnikov al  hombro. Que pensó “¿Qué hago?” y que razonó en cuestión de milésimas de segundo que no tenía escapatoria y que su única oportunidad era detener al terrorista. “No voy a ser la persona que permanezca sentada”, se dijo a sí mismo. Lo que ocurrió después fue portada en un sinfín de medios de comunicación: tres ciudadanos americanos y uno británico –el propio Christopher Norman- se enfrentaron a un terrorista que pretendía causar una masacre en nombre del Daesh. Luego vinieron las entrevistas, los titulares elevándolos a la condición de héroes y hasta la Legión de Honor francesa. Y una buena historia para contar, claro.

Quizá lo que caracteriza a los protagonistas de comportamientos ejemplares como el de Norman es la envidia sana y generalizada que generan entre el mortal medio, que piensa para adentro que, en su lugar, no habría sido capaz de hacer lo mismo. Francia, la última diana occidental del Daesh, -y el país, por cierto, donde Norman ha vivido los últimos treinta años-, también está siendo la cuna de otros comportamientos ejemplares que emergen entre los embates del terrorismo.

Uno de ellos lo protagonizó hace unos días Antoine Leiris. Horas después de reconocer el cadáver de su mujer, Hélène, en la morgue a la que habían ido a parar las víctimas de la sala Bataclan, escribió una carta a los terroristas que acababan de dejarlo viudo y a su hijo de 17 meses, huérfano. “No tendréis mi odio”, se titulaba la misiva. Y continuaba: “Si ese Dios por el que matáis nos ha hecho a su imagen, cada bala en el cuerpo de mi mujer habrá sido una herida en su corazón. No os haré este regalo de odiaros. Vosotros lo habéis buscado y sin embargo responder a vuestro odio con mi cólera sería ceder a la misma ignorancia que ha hecho de vosotros lo que sois”.

El 23 de noviembre, el periódico La Voix du Nord, un diario regional del norte de Francia, le escribió un mensaje vía Twitter a Leiris preguntándole si daba su autorización para publicar su carta, a lo que el periodista contestó: “Sí. Esas palabras no me pertenecen. Son de todos”.

Christopher Norman estuvo hace unos días en San Sebastián, donde el Colectivo de Víctimas del Terrorismo (COVITE) le concedió su Premio Internacional en reconocimiento a su valentía frente al terrorismo. Cada vez que alguien le preguntaba por su hazaña, Norman se empeñaba en repetir que él no es un héroe. Dice que cualquiera en su lugar actuaría igual y bromea con la atención que le prestan los medios de comunicación. También se resta importancia asegurando que, si volviese a estar en la misma situación, no está seguro de si haría lo mismo. Pero lo cierto es que aquel 22 de agosto, cuando los pasajeros de un tren cayeron en el pánico y comenzaron a huir despavoridos de un terrorista con munición suficiente para matarlos a todos, hubo cuatro hombres que se atrevieron a correr en dirección contraria y plantarle cara. Lo hicieron para salvarse a ellos mismos. Con su ejemplo, en cierta medida nos han salvado a todos.

La cita pertenece a la novela El comensal, firmada por Gabriela Ybarra. La autora elige dos hitos de su biografía, y la de su familia, para armar la trama de la obra: el cruel asesinato a manos de ETA de su abuelo, Javier de Ybarra, en 1977, y la inesperada muerte de su madre en 2011 a causa de un cáncer que la fulminó en seis meses. Entretanto, Gabriela Ybarra reconoce que ha rellenado los agujeros de la memoria con la ficción, aunque existen pasajes descritos con una precisión tan milimétrica que resulta difícil creer que en ellos haya espacio para la imaginación.  

El valor de El comensal –más allá de su escritura limpia, su capacidad de acelerar o frenar el ritmo del relato sin exabruptos, o la soltura al redondear los párrafos- está en su propia existencia. Durante décadas, el terrorismo ha sido un espacio casi vedado para la literatura. Pocas obras –con excepciones brillantes como Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, u Ojos que no ven, J.A. González Sáinz- se han atrevido a abordar sin ambages lo que estaba ocurriendo a escasos kilómetros de nuestros mundos particulares.

El escritor Raúl Guerra Garrido, otro de los contados atrevidos en novelar el terror, aporta una explicación para esta omisión escandalosa en un texto que escribió para la obra Relatos de plomo. Para él, todo era una cuestión de miedo. “El miedo se instaló en el cuerpo social decidiendo todo un código de comportamientos, una forma de entender la vida bajo la amenaza a soslayar”. Continúa explicando que había “una moda del miedo, una arquitectura del miedo, unas diversiones del miedo, hasta por ausencia una literatura del miedo, los periódicos salían sin editorializar, o sea sin opinión, y todas estas características cristalizaron en un paisaje urbano del miedo definido en paredes pintarrajeadas y sudarios intocables, sabanas con esotéricos mensajes que únicamente las inclemencias meteorológicas se atrevían a descolgar. Fue la socialización de la violencia sin utopía”.

Ahora que ETA ya no mata, es hora de ponerse a contar. Hay que hacerlo en tercera persona, sí, recogiendo los testimonios de los supervivientes, preguntándonos qué hacíamos nosotros mientras todo aquello estaba ocurriendo y admitiendo que en alguna ocasión, como apuntaba Raúl Guerra Garrido, sucumbimos al miedo.

También se puede contar en primera persona, como hace Gabriela Ybarra. Y también, por qué no, con trazas de ficción, para llegar quizá allí donde no alcanzan los recuerdos ni las crónicas de la época. La autora, aunque escudada en lo imaginario de algunos pasajes, se abre en canal para contar una parte de la historia de su familia, del dolor, del miedo y de la supervivencia. El suyo sólo es el relato de un puñado de las centenares de vidas que ha marcado el terrorismo. Pero si a veces las pequeñas historias encierran un mundo entero, El comensal es sin duda una de ellas.

El pasado 12 de octubre una manifestación multitudinaria recorrió las calles de Pamplona exigiendo la libertad de los cinco acusados de Askapena. Entre las decenas de imágenes que aparecieron en los medios de comunicación y en las redes sociales contando lo ocurrido había una de un niño vestido de naranja –color que la izquierda abertzale ha hecho bandera de la “desobediencia”– y tapado por un pañuelo palestino del mismo tono que sólo le dejaba los ojos al descubierto. Una mano de mujer, quizá la de su madre, lo protegía apoyándolo sobre sus piernas. El pequeño no tendría más de cuatro años.

En esa manifestación, los asistentes instaron a niños a que participasen en el plato fuerte de la jornada: el lanzamiento de zapatos contra caricaturas del Rey o de agentes de las Fuerzas de Seguridad. Lo hicieron poco después de que recorrieran algunas calles del centro de la ciudad entre gritos de “Estado español, Estado terrorista”. No sería descabellado pensar que alguno de los pequeños se uniera al grito de guerra.

El 2 de octubre de 2011, cuando apenas quedaban 18 días para que ETA declarase el cese definitivo de la violencia del que ahora se cumplen cuatro años, un editorial del diario Gara decía: “Aviso a los que quieren un relato de vencedores y vencidos: el que convenza, vencerá”. Los niños que asistieron a esa manifestación probablemente ya estén convencidos. Pero quizá dentro de unos años se hagan preguntas o se topen con dudas, y quizá para encontrar respuestas recurrirán a la Historia con mayúscula. Y ésa es la que nos toca escribir ahora.

Escribir la historia de lo ocurrido es la última batalla que los demócratas tenemos que librar contra ETA. Mientras la banda terrorista mataba, secuestraba, extorsionaba y amenazaba con una cadencia insoportable, quienes se oponían al terror quizá no prestaron demasiada atención al hecho  de que la batalla policial contra ETA era precisamente eso, una batalla, y que el declarado final de la violencia abría ante ellos un reto hasta entonces  durmiente: el de apuntalar en las conciencias de los ciudadanos, y de  los que están por venir, una geneaología del terror en la que no hubiese duda  de quiénes habían sido los asesinos y quiénes, las víctimas. La descomunal tarea de escribir el relato del terror lleva otro trabajo asociado que resume el historiador Luis Castells: reducir el número de mentiras que circulan sin que nadie las desmienta. Si tenemos la valentía de hacerlo, puede que algún día los niños que acudieron a la manifestación de Pamplona, y a las que quedan por venir, asientan al leer aquello de Jon Juaristi: “Nuestros padres mintieron, eso es todo”.