Una cita que será recordada por siempre.

El revuelo fue de proporciones hasta ahora desconocidas: restricciones de circulación, teletrabajo, suspensión de obras de carreteras, movilización multitudinaria…

Déjenme que les cuente algo.

Corría el año 1982. Era noviembre.

Un viento huracanado daba la bienvenida al Papa Juan Pablo II en el castillo de Javier.

Cuentan las crónicas que se dieron cita en la localidad entre 80.000 y 110.000 personas.

Entre ellas estabas tú, mamá.

Lo recuerdo perfectamente. Pocos y muy ambiguos son los recuerdos que atesoro de aquella temprana edad, pero sí el de aquella jornada.

Nos quedamos al cuidado de mi padre en aquel desapacible día en el que no paró de llover.

No olvidaré aquella noche en la que se fue la luz. Quizás también se marchó a ver al pontífice de origen polaco. Con velas, finas y alargadas, escuchábamos el viento golpear con fiereza los cristales de la ventana, mientras unas nimias gotas de luz se suspendían en la penumbra.

El pasado jueves te tuve en mi memoria.

Hice la peregrinación hasta el estadio donde se celebraba la eucaristía pensando en ti, y en Juan Pablo II, y en la localidad de Javier, y hasta en el apagón eléctrico de aquella infantil y misteriosa noche de noviembre de 1982.

Mi hija Amalia, a punto de cumplir tres años, me preguntó adónde me marchaba y le respondí que a ver al Papa León. Dale un beso a mamá León, me dijo.

¡Ay, si no hay nada más bello que un corazón inocente!

Ya todo ha vuelto a su ser.

Su Santidad ya descansa en el Vaticano, mientras, como apuntaba Joan Manuel Serrat en una de sus canciones, el pobre vuelve a su pobreza, el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas.

Pero algo queda.

Quizás, un camino abierto al mañana.

Ese sendero que un día, mamá, iniciaste con la visita a Juan Pablo II, que más de cuarenta años después he continuado con León XIV y que, tal vez, tus nietos un día retomen con un próximo Papa.

Y así nacen ciertas tradiciones familiares.

Sin desearlo. Sin buscarlo. Sin proponerlo.

Así… por “culpa” de un Papa.

La tristeza se ha instalado, nuevamente, en mi corazón desde el pasado miércoles, al conocer la trágica noticia del fallecimiento de cinco policías forales como consecuencia de las heridas sufridas en un accidente de tráfico.

Cada vez que se produce una noticia de esta índole, mi memoria se traslada a aquel 20 de agosto de 2008, en el que 154 personas fallecieron en un accidente de aviación en el aeropuerto de Barajas y me vi acompañando a aquellas destrozadas familias, mientras esperaba la identificación de quien era mi pareja en aquel instante de mi vida.

Cuando un suceso tan trágico te golpea sin previo aviso, nada vuelve ya a ser como antes.

Una tristeza profunda, que adviertes que te rompe por dentro, se asienta en tu ser para quedarse por siempre.

Hoy, a familiares, amigos y compañeros, les toca enfrentarse a lo más duro.

Si algo pudiera decirles, en estos duros momentos, es que no se aíslen; que compartan sus emociones y que lloren; que es un camino largo y que, en algún momento, advertirán que lo transitan solos.

Me emociono.

La pena duele demasiado.

Desde la distancia, mi mujer y yo trasladamos nuestro más sentido pésame a las familias, a sus amigos y a la Policía Foral.

Quizás muera la flor, pero no lo hará su perfume.

Mi mujer, Sherezade, en su infinita generosidad, una vez más, decidió que el nombre de nuestro retoño fuese el mismo que el del padre y, claro, un servidor, pues qué les digo, encantado.

Come y duerme, ¿sabe usted? Y los que tienen hijos saben que eso es una bendición.

Al haber nacido Pablo en la isla de Gran Canaria, al igual que su hermana, Amalia, y que mi mujer, natural de La Aldea de San Nicolás, lo normal es que le inculcásemos los colores de la Unión Deportiva Las Palmas, amarillo y azul.

Sin embargo, el abuelo paterno, D. Luis Sabalza, pese a vivir a casi tres mil kilómetros de distancia, no quiso que sus nietos olvidasen sus raíces navarras y se preocupó muy mucho de que Amalia obtuviese, en el año 2023, el carnet de Osasunbebé, que venía acompañado de dos chupetes, un babero y el body con el escudo de Osasuna.

0-1 para Osasuna.

Y fue este año, como les digo, cuando el presidente del club osasunista, ante la posibilidad de empate por parte del equipo de casa —del nieto—, remitió hasta la isla redonda un pack consistente en una equipación completa —camiseta de juego y pantalón— y un peluche.

La iniciativa promovida por la Fundación Osasuna también incluye, para los nacidos en la Comunidad foral —no es el caso—, una libreta En Marcha de Caja Rural de Navarra con sus primeros 50 euros de ahorro.

Esta acción permite que todos los nacidos desde el 1 de octubre de 2025 obtengan en las oficinas de Caja Rural de Navarra un pack y puedan sentir desde la cuna la pasión por los colores que les acompañarán el resto de su vida.

0-2 para los rojillos.

Ya saben todos ustedes lo que es ser de Osasuna.

Alegrías en unas ocasiones y sufrimiento en otras, como en el final de esta temporada.

Dos emociones que un aficionado a nuestro equipo asume, prácticamente, desde la cuna.

Debe de ser muy aburrido ser del Real Madrid o del Barça, ¿no lo creen? Siempre lo mismo.

Osasuna es, cómo les diría, como la vida misma…

Alegrías, decepciones, sufrimiento, amor, lucha, pasión.

No sé si el día de mañana mis dos hijos tendrán a Osasuna como su primer equipo frente a la Unión Deportiva. Me gustaría que fuesen ambas.

Lo que sí que puedo decirles es que aplaudo estas iniciativas promovidas por nuestro amado club, en las que se fomenta el orgullo y pertenencia no solo a un equipo de fútbol, sino, como es nuestro caso familiar, a una tierra.

A mi tierra, Navarra, que, de esta manera, también lo es ya de mis dos hijos.

¡Aúpa Osasuna!

Cuentan que, al escribir este poema, Federico García Lorca utilizó la naturaleza como un espejo de las emociones humanas. El verde es vida, pero también la inevitable conexión del ser humano con el entorno que lo rodea.

Un canto poético a la naturaleza que sigue resonando hoy en nuestros paisajes.

Y siempre que pienso en mi ciudad natal arriban a mi memoria estos versos recogidos en el Romance sonámbulo, del autor granadino, y perteneciente a su obra Romancero gitano, que publicó hace casi ya un siglo, concretamente en 1928.

Pamplona es una explosión de verdes y de música de pájaros que zigzaguean y entonan melodías entre hojas secas y naranjas y amarillas.

Cuánto bien se sueña despierto en la Media Luna, ¿verdad?

Es el único lugar donde mueren todas las tardes de Pamplona. No hay otro.

Entre los castaños y los cedros; en aquellos bancos con aquellas fuentes; entre los setos y las pérgolas; allá donde Pablo patina cada noche, melancólico, tocando su violín polvoriento.

El parque de la Taconera es otro enclave en el que puedes subirte a los lomos del poema de Federico y hacerlo tuyo.

Navegar acolchado en las plumas de un cisne; volar entre ramas de hayas y acebos; caminar acompañado de susurros de patos y conejos. Alzar la vista y pedir un aria a Julián que te traslade hasta su valle montañés.

La Vuelta del Castillo y la Ciudadela presentan otro escenario de nuestra ciudad donde el viento se vuelve verde entre olmos y cedros.

Allí donde los puentes son verdes y los búhos y los murciélagos y las gentes.

Unos fosos verdes, unas murallas verdes, el pulmón verde de todas las avenidas y todas las calles.

Y llegamos al Parque de Yamaguchi, en el que la ciudad cambia de atmósfera.

Japón te abraza y te abriga y transforma tus sentimientos.

Playas, estanques, cascadas, lagos, árboles… dentro de un paseo espiritual y de recogimiento personal.

Y nos despedimos del verde de la ciudad de Pamplona con el parque fluvial del Arga.

Junto al río divisarás puentes, embarcaderos, árboles, animales, merenderos…

Advertirás las murallas de la ciudad desde el exterior y te descubrirás como un peregrino medieval que no quiere regresar al siglo del que procede.

Y todo por tu culpa, Federico. Por tu gran culpa.

Yo solo quería leerte y otra vez, una más, me trasladas adonde habita mi niño y mi corazón desnudo.

Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña.

Parece una paradoja, ¿verdad? Gustarte un texto que versa sobre la muerte de una persona.

Supongo que estarán de acuerdo conmigo en que leemos noticias por la mañana que a las pocas horas ya hemos olvidado: el paso de buques por el estrecho de Ormuz, la bronca entre dos jugadores de un primer equipo, la comparecencia en el juzgado de determinados imputados o, incluso, este humilde escrito.

Sin embargo, y si me permiten la expresión, los obituarios tienen una vida más larga.

Es una noticia que cala como una primicia.

Los escándalos pasan. La muerte es para siempre.

Pero no se crean que escribir una semblanza biográfica de una persona recientemente fallecida es tarea fácil.

En cierta ocasión, una persona vinculada a mi ámbito profesional me solicitó que le escribiese un obituario de una amistad que había fallecido de manera repentina.

Les diré que me resultó harto complicado emprender tal tarea, ya que esta labor combina investigación, rapidez y cierta dosis de sensibilidad para redactar un homenaje póstumo que resuma la vida, obra e impacto de una figura pública o anónima.

Tampoco considero que un obituario deba ser una lista de trabajos y éxitos. En definitiva, no consiste en ensalzar a la categoría de héroe a la persona fallecida.

Al fin y al cabo, la muerte, y solo la muerte, es el gancho.

Oh, la vida resulta en ocasiones tan larga y la muerte lleva tan poco tiempo…

Sea lo que fuere, les invito a que lean de vez en cuando obituarios; en la mayoría de los casos gozan de muy buena calidad narrativa, pues hay mucha alma en ellos.

En Navarra tenemos un expresidente de la Comunidad Foral que escribe unos obituarios para quitarse el sombrero o, mejor dicho, en este caso, la txapela.

En Canarias no lo puedo disfrutar, pero allí lo encontrarán más fácilmente.

Les contaré que en aquellos años, concretamente en 1976, se estrenaban en los cines La Cenicienta, King Kong y Alguien voló sobre el nido del cuco.

Rocky ganaba el Oscar a la mejor película y Muhammad Alí retenía su título de campeón mundial de los pesos pesados.

La marca de coches Ford presentaba a la prensa mundial su nuevo automóvil, que no podía tener otro nombre que el de Fiesta.

La canción del verano era La Ramona, de Fernando Esteso —así hemos salido— y, mientras, en la radio triunfaban las canciones de Camilo Sesto, Miguel Gallardo y Lorenzo Santamaría.

La moda advertía mayor libertad de formas y se rompía aquella monotonía de los trajes oscuros y las camisas blancas.

Fallecía Fofó, el payaso de la tele y, por nombrar las televisiones, les diré que apenas había 800.000 aparatos en España. Vamos, como ahora.

Muchas cosas han cambiado desde entonces.

Sin embargo, otras siguen igual.

El río Aragón, a su paso por Sangüesa, sigue luciendo plateado en sus sombras y amarillo en sus costados.

Las piedras de la iglesia de Santa María y de Santiago se arropan en un sueño entre antiguo y melancólico.

Y aún alcanzo a escuchar, a los pies del puente de hierro, un te quiero adolescente similar a una música lejana de pianos.

Desde la distancia, con mis ojos de niño, oteo con nostalgia a aquellas cigüeñas que no han perdido la luz de sus plumajes.

Alonso, Piñedo, Oset, Almarcegui, Iso, Murillo, Gil, Guindano, Redín, Hualde, Gordillo, Sola, Echeverri, Ozcoidi, Toucedo, Bandrés, Asenjo, Pagola, Pérez, Yeredo, Arraiza, Villanueva, Vinacua, Blanco, Mutiloa, González, Elizalde, Lozano, Rabal, Fernández, Ibáñez, Iturria, Sanz, Machín, Abadía, Lecumberri…

No sé si a día de hoy aún anidan en la torre de la iglesia de San Salvador —¿salvada y restaurada?— las zancudas de pluma blanca y pico rojo. Deseo pensar que sí.

Lo que sé a ciencia cierta es que el pasado fin de semana revolotearon por las distintas arterias de la localidad celebrando sus cincuenta años de vuelo.

Espero que el viento del próximo estío me planee hasta aquellos cielos, pues anhelo unirme a esas cigüeñas que llegaron casi a mitad de los años setenta y nacieron, ay, y nacieron de aquellos bellos idilios.

Y una sacudida, de esas que te mueven por dentro, me llevó a escribirles el texto de esta semana.

No sé si a ustedes les pasa, queridos amigos de Navarra.com, pero hay canciones, personas o lugares que te llevan a mirar el espejo retrovisor de tu vida y detenerte en aquella, nostálgica en ocasiones y simplemente vivida en otras, para darte cuenta de que el tiempo va pasando y tú ya no eres el mismo de ayer.

Ese joven que corría por las calles mientras echaba días atrás, a la espera de que llegase un siete de julio, una novia a la que golpear la puerta de su corazón y un libro del que nunca llegó a escribir su primera página.

Ese ir de lado a lado, huyendo de algo, para visitar media Europa con la excusa universitaria y arribar al final del camino, agotado, sin apenas haber estrenado las suelas de la madurez.

Parece que fue ayer cuando movíamos las montañas con nuestras manos, nos sentíamos inmortales y trotábamos como caballos de carreras por la vida.

Siempre en contra del viento.

Y de repente, apenas en un pestañeo, te hallas dando la bienvenida a la mitad de tu siglo vivido y evocando aquellos años que, por suerte o por desgracia, ya no volverán.

Sin embargo, cuando vuelvo a casa, a mi tierra Navarra, y buceo por la calle Mayor de mi añorada Sangüesa, abrazando a los míos, o cuando paseo por el parque de Antoniutti, en Pamplona, y evoco mi primer beso, me doy cuenta de que hay algo que el tiempo no podrá eliminar.

Hoy, a miles de kilómetros de distancia de la primera parte de mi vida, del Osasuna que gana al Real Madrid, de la ciudad que crece cada año y de los recuerdos felices y cada vez más lejanos, me doy cuenta de que ya no estoy corriendo en busca de nada ni de nadie.

Ya no soy Forrest Gump.

Por mucho que parezca que fue ayer cuando movíamos las montañas con nuestras manos, nos sentíamos inmortales y trotábamos como caballos de carreras por la vida.

Siempre en contra del viento.

Montañas azules; tardes antiguas y plateadas; ¿conoces los amarillentos trigales con sendas de oro?; esos campos disfrazados de gasas verdes; aquellos melancólicos amaneceres escarlatas…

Recuerdo mi tierra con el mismo amor que me da la literatura; con esas gentes que habitan entre el románico y el gótico, la historia y el progreso, entre la rosa amiga y el esbozo de un beso.

¡Oh, algo romántico ha despertado en mí esta mañana!

Como lo hizo Gustavo Adolfo Bécquer en el siglo XIX al descubrir nuestra tierra.

Cuando el poeta, mientras visitaba la localidad de Fitero, soñaba con golondrinas oscuras y pupilas azules.

Mi querido Gustavo Adolfo.

Aún te recuerdan los lugareños saliendo con tus bucles rizados mojados por las aguas termales de los baños de la localidad.

Andando absorto y mirando al suelo.

Pensando en escribir La cueva de la Mora, donde el ánima desconsolada de una princesa mora desciende al río en busca de agua fresca con la que calmar las ardientes heridas de su amado caballero cristiano, que yace en la gruta.

Allí, desde donde en la profundidad de la tierra afloran manantiales con aguas de propiedades terapéuticas.

Dicen de ti que eras sensible y melancólico.

Yo te imagino saludando a las gentes con tu sonrisa tímida y tu escondido verso.

Atusando amable el reposo de la tierra que fue tuya un día.

Sé que dibujaste en tu libreta enormes lagartos, dragones y guerreros esculpidos por la erosión provocada por el sol y el agua y el viento del Macizo de las Roscas.

Ya te dejo, Gustavo Adolfo, en tu monacal y fiterano silencio.

En el lugar donde enmudeció la lira…

Yo me quedaré aquí.

Atisbando Navarra como quien otea una estrella.

Suspirándola con mis labios como sé que ella a mí también me suspira.

¡Oh, hay algo romántico en mí que ha despertado esta mañana!

Descubrir lugares y personas ajenas a tu día a día y sentir un cosquilleo interior que solamente te nace cuando te vas de escapada y recorres el planeta.

Pronto seremos padres, nuevamente. Este mes de marzo, si no se adelanta la cigüeña, llegará un bebé a iluminar nuestras vidas.

Y este viaje, esta maravillosa aventura ya hace meses que venimos preparándola.

Acondicionando la casa, ultimando las últimas compras en forma de carro, silla del coche, ropa del bebé en forma de bodies, cuna, pañales…

Un gran viaje que durará toda la vida.

Desde hace dos años y pocos meses venimos disfrutando de una odisea, entendiéndose el término como deleite, del nacimiento y crianza de nuestra hija, Amalia.

Atrás dejamos todos los buenos y curiosos consejos aportados por la experiencia o no de allegados y no tan cercanos.

Porque, como si de un viaje se tratase, ya saben que todo el mundo opina, aunque no hayan salido nunca de casa.

Enfocar tu viaje vital apartando frases como ‘Si te parece duro con un hijo, ya verás con dos’, ‘no te queda nada’, ‘di adiós a tu vida’ y frases similares es fundamental no solo en este ámbito sino en cualquiera que se presente en tu día a día.

Desde el primer momento en el que supimos que volveríamos a ser padres advertimos una nueva oportunidad de disfrutar de su lactancia, de sus primeros pasos, de su primera noche de reyes magos, en definitiva, de iniciar un nuevo viaje vital que emprendemos con la máxima alegría y el mayor de los esfuerzos.

Si te gusta preparar tu escapada con antelación, imagínate lo que es la llegada del viaje de la vida traducida en el nacimiento de un hijo.

Así que, ya sabes, si no suman las aportaciones que te hagan a tu viaje, apártalas de un plumazo y continúa camino.

Al final y al cabo, si piensas que la aventura es peligrosa, prueba la rutina. Es mortal.

No había redes sociales ni aplicaciones de citas donde esconderte tras una fotografía, quizás retocada, ni un nombre ficticio como, por ejemplo, Tomás Cruise o Ricardo Gere.

Hace varios años, concretamente en la década de los 90, los disc jockeys de las discotecas hacían un temporal parón musical en su repertorio de música disco para pinchar un racimo de canciones lentas.

Recuerdo la discoteca Reverendos, hoy Ozone, de Pamplona.

Se atenuaban las luces, se soltaba una nube de humo en forma de gas denso y a presión que envolvía el ambiente y sonaba la primera canción de Bryan Adams, (Everything I Do) I Do It for You.

Muchos dimos vueltas y vueltas a la disco con nuestro arco y nuestras flechas, algunas de Robin Hood y otras de Cupido, con el firme propósito de encontrar a Marian.

Se advertía entre los jóvenes bailarines cómo las mejillas se tocaban y rozaban; y cómo se encontraban las manos y sus ojos se miraban.

Se oteaba contenta el alma de los enamorados, contrastada con aquellos, como yo, perdidos en las quimeras mismas de siempre, en los pétalos melancólicos de la rosa inalcanzable.

Los más atrevidos encontraban en este íntimo y musical momento la oportunidad idónea para dirigirse a la persona con la que, durante la semana, intercambiaban tímidas miradas o escuetas palabras y, así, invitarla a bailar.

¡Oh qué tristeza al mí de ayer!
¡Oh qué dolencia al mí rechazado!

Y así se sucedían las canciones de Sergio Dalma y Bailar pegados; Whitney Houston y su I Will Always Love You; Shania Twain y From This Moment On; Bon Jovi y Always; Faith Hill y This Kiss o Guns N’ Roses y November Rain…

Y cuando las nubes de humo se disipaban y amanecía de nuevo la música disco, algo parecido a un vergel emocional germinaba en mí, pues ya todos volvíamos a ser iguales.

Mi soledad volvía a transformarse en compañía, mis amigos regresaban, más joviales, eso sí, al redil de la amistad, mientras mi corazón, ígneo y romántico, anhelaba que llegase el próximo fin de semana para que, de nuevo, Bryan Adams con su Please Forgive Me me concediese una nueva oportunidad de bailar con los ojos y, quién sabe, si abrazar con la mirada.

¡Oh corazón qué nostálgico me lates!

Desde la más tierna infancia hasta el invierno de tus días, disfrutas y compartes tu vida con amigos que, prácticamente, se convierten en una extensión más de tu familia o, incluso, pueden llegar a superarla.

A unos los conoces desde la época del colegio; a otros, en el devenir o discurrir de la vida; por terceras personas…

Yo tengo claro quiénes son mis amigos y me he preocupado, y mucho, de regar la planta de mis amistades, ya que la distancia puede generar olvido y te expones a perderlas.

Aristóteles, el alumno más destacado de la academia de Platón, escribió acerca de la amistad, algo especialmente valorado por los griegos antiguos.

Según Aristóteles existen tres tipos de amistades.

La primera es la amistad de utilidad. Se trata de aquella en la que las personas están involucradas no por afecto, sino porque reciben algún beneficio, por ejemplo, en el trabajo. No es permanente y suele deshacerse cuando los beneficios se agotan. El filósofo advirtió que estas amistades acostumbran a ser más comunes entre los adultos.

La segunda es la amistad accidental. Está basada en el placer y es más común entre los jóvenes, cuando el ocio y el disfrute están más a flor de piel. Se da entre amigos que participan en actividades deportivas o que, por el contrario, van a fiestas y beben juntos. Finalizan cuando el gusto cambia o cuando una persona madura y deja de frecuentar este tipo de actividades.

Estas dos primeras amistades son limitadas y no encarnan del todo lo que significa la palabra amigo, que viene de la misma raíz que amor.

Por último, se encuentra la amistad de lo bueno. Se trata de una amistad profunda. En ningún momento se pretende obtener un beneficio o un placer, más allá de la plena compañía. Es una amistad limpia, transparente. Duran toda la vida. Amistades en el verdadero sentido de la palabra.

Hay que tener empatía, entregarse a la otra persona, servir y dar tu tiempo. La vida ha sido generosa conmigo en este sentido.

Me ha dado y me da muy buenos amigos que se preocupan y de los que me preocupo.

…porque, seguro que estarán de acuerdo conmigo en que la amistad no se agradece, se corresponde.

Un café que a mis ojos envolvía un ambiente bohemio y soñador que me trasladaba a otra época, quizás más próxima y feliz a la que en ese momento estaba viviendo.

Un cartel antiguo que aludía al autor de Los Miserables, una cafetera dorada y una lluvia pellizcando el cristal arropaba aquellos instantes de melancolía que se traducían en felicidad cuando emanaban mis poemitas, pueriles y sinceros, en aquellas cuartillas.

Hoy el café Vienés es una taberna vestida con otras mesas, con otra carta, quizás con otros huéspedes y, sin duda, con otro ambiente.

Arribo a este recuerdo al leer una noticia en la que advierto que se cierra el Café Gijón de Madrid, se presupone, hasta enero.

Inaugurado en el año 1888 por Gumersindo Gómez se convirtió, desde el primer día, en un espacio de tertulias, debates intelectuales y reunión de generaciones de escritores, periodistas y artistas.

Antonio Machado, Pío Baroja, Valle-Inclán, Benito Pérez Galdós, Ramón y Cajal, Ana María Matute, Fernando Fernán Gómez, Camilo José Cela o Truman Capote, Orson Welles y George Sanders fueron algunas de las celebridades que acudieron ocasional o habitualmente a este café que amenaza con un cierre temporal que promete respetar su identidad literaria y su legado histórico.

He visitado muchas veces el café Gijón.

No ha habido ocasión en la que no barriese con la mirada el local intentando hallar el ánima antigua de aquellos admirados escritores o anhelando atrapar las musas que revolotean, seguro, por esos lares, para que me echasen una mano con mis inexpertos textos y versos.

Ya lo sé.

Para la gran mayoría, seguramente, poco o nada se parece el Café Gijón a mi añorado Café Vienés.

Quizás, solamente, era un joven de provincias que anhelaba encontrar en mi ciudad natal un espacio similar al de la capital.

Ese lugar, bohemio y soñador, que me alejaba a la felicidad y me dirigía a las palabras más hermosas.

Tener pequeñas discusiones con él.

Decirle que los niños grandes han crecido, que ya no son aquellos que jugaban en la calle, aquellos que hacían rabiar a su madre porque no querían comerse la comida, los mismos que lloraban porque no les compraban el juguete que querían ni los mismos a quienes besaban en la frente sus padres cuando soñaban que viajaban en barcos de piratas o recorrían el océano montados en un delfín o en el hocico de una ballena blanca y muy grande que se llamase Espumita.

Estoy casi casi convencido de que no me hubiese entendido.

Seguro que me hubiese dicho algo así como…

¿Cómo es posible que, estando siempre contentos, riendo, soñando, bailando sin música, se les haya olvidado que un día hicieron todo eso?

Seguro que replicaría. Estoy casi seguro de ello.

Le haría ver que, con los años, nacen las responsabilidades, las preocupaciones, que ese niño o esa niña se hacen un hombre o una mujer y que, de vez en cuando, recuerdan que fueron pequeños, pero que, como no piensan en ello por todo lo anterior, siguen con su vida, con su día a día.

Ya no pasan por delante de los columpios y se suben al tobogán, ni se ponen la corbata en la frente y se llevan la mano a la boca imitando el grito de guerra indio.

Sin embargo, aún les queda una oportunidad.

Aún pueden volver a ser niños.

Desde el pasado 23 de octubre y hasta casi finales de este mes de noviembre pueden personarse en la Casa de Cultura de Sangüesa y disfrutar de la exposición que lleva por título, El Principito en el mundo.

La sangüesina, Mertxe Ibáñez Sola, lleva coleccionando ejemplares de El Principito desde 2012 y, en esta exposición, quiere mostrar la obra de Antoine de Saint-Exupéry editada en diferentes formatos (para niñas y niños, braille, puzle, pop-up) y en más de 660 lenguas, dialectos y transcripciones (al lenguaje de la película Star Wars).

¡Tiene más de 1.000 ejemplares en su colección!

En la muestra también encontrarán carteles con las imágenes de distintas portadas y alguna página interior para que se aprecie el tipo de escritura con otros caracteres que no son habituales.

El Principito es uno de mis mejores amigos.

Si no lo conocéis, es vuestra oportunidad a través de esta exposición.

Es pequeño, rebelde, impulsivo… es un niño.

¡Tú lo fuiste un día!

Dentro de cada uno de nosotros, jóvenes y mayores, está escondido él.

Cerrad los ojos por un momento y recordad cómo erais hace tres años, quince, cincuenta, setenta, noventa… y venid a disfrutar de este paseo con El Principito.

Creo que es el momento de que te reencuentres con el niño o la niña que un día fuiste.

Ya sabes.

Te está esperando.

La historia versa sobre una majestuosa estatua de un príncipe que domina la ciudad. El monarca había tenido una vida fácil y lujosa, despreocupado completamente de lo que pasaba más allá de los muros de su castillo.

Ahora, sin embargo, se encuentra atado a esa escultura inmóvil y suntuosa, bañada en oro y con piedras preciosas, pero ya no es feliz. Desde su privilegiada colina observa la miseria de los habitantes de la ciudad, pues la pobreza que antes desconocía se convierte ahora en su dolor y cada noche llora de impotencia por no poder ayudarlos.

Un día, una golondrina que pasa por la ciudad camino a otro lugar se refugia a los pies de la estatua para pasar la noche. Cuando ve la tristeza de esta, se compadece y accede a ayudarla, aunque sabe que no tiene mucho tiempo, ya que el invierno ya está aquí y ella tiene que emigrar a tierras más cálidas donde sus compañeras la esperan.

La golondrina, guiada por el Príncipe, va arrancando todos los materiales preciosos que lo cubren para llevarlos a las personas que lo necesitan.

Una lección de humanidad, amor y generosidad.

El monumento de Carlos III el Noble localizado en la confluencia entre la avenida homónima y la Plaza del Castillo me evoca, salvando las distancias, a este cuento.

Supongo que la estatua advierte cada noche cómo camina por el cielo la luna de octubre y, entre luchas de luces y sombras, espía el paso errante de las almas nocturnas de una ciudad que poco o nada se parece a aquella del siglo XV.

Ya no es ayer sino mañana, querido Carlos.

El siglo XXI se ha apoderado de nosotros.

Me gustaría saber cómo nos ves desde tu peana, corriendo de lado a lado en este otoño que no alcanza a encontrar la salida en el invierno.

En este mundo que ya solo entiende de lo inmediato y que no sabe esperar ni pararse a admirar si se ha descolorido la rosa o si revolotean alegres los pájaros de pálidos colores.

Lo sé, amigo Carlos.

Pasean y pasan taciturnos los moradores de esta ciudad tuya, destilándose sus vidas como párvulas mieles y soñando tristes fantasías abiertas a no sé qué vergeles.

Eso sí.

Puedes estar tranquilo, pues tus burgos duermen unidos tal y como los dejaste y, aunque las batallas políticas se siguen lidiando, ya no discurre la sangre de aquel doliente pasado.

Ya arriban los vientos cenicientos.

Quizás una golondrina en forma de lejano poeta se pose pronto sobre tu capa soñadora.

Déjame entonces, querido Carlos, que te diga que no tienes por qué dar tu privilegio ni tu corona ni tu capa a ninguno de nosotros para sentirte dichoso.

Te quiero vivo vigilándonos cada mañana, pues nos hace falta recordar que hubo un tiempo en el que la nobleza y la unión se trabajaban cada día y que tuvimos y tenemos un rey feliz que vela eternamente por nuestra memoria.

La niña afgana de los ojos verdes, ¿la recuerdan?

El hombre que se enfrenta a una columna de tanques en la Plaza de Tiananmen en Beijing.

El famosísimo beso que simbolizó el final de la II Guerra Mundial.

¿Sigo?

La niña quemada por napalm en la Guerra de Vietnam.

Cómo olvidar a Omayra Sánchez, una niña de 13 años atrapada en los escombros tras la erupción del volcán Nevado del Ruiz en Colombia.

La brutal ejecución a un prisionero del Viet Cong en las calles de Saigón.

La icónica imagen del Che Guevara.

La histórica captura de una persona cayendo de las Torres Gemelas durante los ataques del 11 de septiembre.

Los once trabajadores de la construcción almorzando tranquilamente en una viga de acero a 250 metros de altura durante la construcción del Rockefeller Center.

La caída del muro de Berlín.

La llegada del hombre a la Luna.

Muchas.

Muchísimas instantáneas que nos evocan un pasado.

En Navarra, también recordamos otras tantas como la calle Estafeta al paso del encierro envuelta en rojo y blanco.

Indurain vestido con el maillot amarillo y con el pañuelo de San Fermín anudado al cuello.

El milagro de la salvación de Osasuna en Sabadell.

La quema del bandido Miel Otxin en Lantz.

Los peregrinos camino a Javier.

Y otras tantas que, seguro, ustedes podrán aportar a este escrito.

Sin embargo, hace ya un par de semanas que me pellizcó el corazón una imagen que, dudo mucho, pueda olvidar.

Aconteció en el Concurso de Chistorra de Navarra de este año en el que el ganador, Carlos Iriguíbel Lanceta, dedicaba el primer premio obtenido a su padre, Ángel Mari Iriguíbel, colocándole la txapela entre lágrimas.

Una maravillosa fotografía en la que una familia entera llora de alegría.

Debo decir que me conmovió.

Preciosa. Preciosa imagen.

Solo espero regresar a Navarra muy pronto para acercarme a la carnicería Iriguíbel sita en Huarte, conocer a Carlos y Ángel Mari, saborear la galardonada chistorra y, al hacerlo, me brote frente a ellos una lágrima de emoción.

Yo, que desde hace prácticamente diez años escribo mis humildes letras para todos ustedes, no dejo de ensalzar mi tierra como aquella en la que se dibujan senderos dorados bajo árboles verdes, llenos de azul y de pájaros.

Esa tierra mía, que es nuestra, de la que bebo agua de la fuente, agua alegre que parece que ha llegado de la misma rosa.

Donde los silencios se quedan apartados y hasta las mismas nubes advierten que la tarde ya está terminada.
En ese mismo lugar en el que hay vientos tristes y brisas animadas.

Esta, mi tierra Navarra, les digo con rubor, que no conozco.

…Que ojalá hubiese visitado todos los pueblos que la conforman y hablado con las gentes que los habitan.

Me gustaría escuchar al lugareño apuntarme cuándo se restauró el campanario y si fue buena la cosecha de ese año.

Si las estrellas se ven parpadear en agosto como hogueras que hacen los habitantes del universo para que les veamos.

Si nacieron más niños que caracoles y si resbalan los besos de los enamorados junto al margen de los ríos caudales o medianos o más chicos.

No conozco mi tierra, ¡maldita sea!

Y no tengo excusa ni me escudo por vivir casi la mitad de mi vida en una isla que sí conozco y de la que he escrito libros y más poemas.

La otra tarde leí una noticia en la que una joven repostera fundaba su pastelería siguiendo el legado de su abuelo. Un abuelo que le inculcó utilizar todos los productos que pudiera de su localidad, que serán muchos, y que no dejó de infundirle el amor al pueblo.

Esta repostera hoy abre su tienda de dulces, hojaldres y bizcochos en su pueblo natal, San Martín de Unx. Un pueblo que no conozco. Un lugar como otros tantos que no he visitado.

Allí donde los grillos cantarán su copla que yo no he oído y los chopos se contornearán en las sendas moviendo sus hojas plateadas.

Pero no todo está perdido. Aún me queda, o eso espero, espiar muchas lunas pálidas, agarrar la mano de mi segundo retoño y naufragar, infantil y curioso, por esta tierra mía, que todavía no he atisbado.

Y al fin llegar a San Martín de Unx y a otros tantos pueblos para saborear, entre otras cosas, las tartas de queso, sus galletas o pastas que se comen como pipas, mientras escucho cómo me cuenta la joven repostera viejas historias de su abuelo Pedro.

Es una de las tres villas pasiegas que, junto a Vega de Pas y San Roque de Riomiera, conforman uno de los enclaves más maravillosos y singulares que uno pueda encontrar no solo en la comunidad autónoma de Cantabria a la que pertenece, sino —me atrevería a apuntar—, en toda España.

Se llamaban José Gómez y Josefa Martínez y llegaron a Pamplona desde este mencionado municipio cántabro a finales del siglo XIX.

Se instalaron en la calle del Carmen en cuya trasera, hoy conocida como la calle Barquilleros, elaboraron barquillos y helados que fueron vendiendo por las distintas calles de la ciudad.

Me puedo imaginar cómo se encontraba la urbe en aquel momento.

Si llovía, porque llovía, y si hacía sol, porque hacía sol.

Pero poco, o muy poco, ha debido de evolucionar nuestra amada Pamplona cuando advierto que, principalmente por esa zona, los vecinos se quejan de la falta de cuidado que dispensa el ayuntamiento a sus vías más singulares.

En el mismo corazón de la capital navarra encontramos numerosas imperfecciones tanto en el pavimento como en las aceras.

Adoquines levantados a consecuencia, bien sea del tránsito de gente o de furgonetas, socavones o baldosas rotas hacen que el escenario de una de las arterias más distinguidas del corazón de la ciudad requiera del cardiólogo municipal para que no muera por desidia.

Las heladas en invierno generan grietas en las aceras que nadie subsana o, ni tan siquiera, se detiene a ver.

Recordemos a quien corresponda que en este punto de la ciudad residen numerosos vecinos de la tercera edad que se las ven y se las desean no solo con las imperfecciones mencionadas nacidas a raíz de la meteorología y sin una preocupación por su mantenimiento sino, igualmente, por los innumerables socavones que generan y generarán, si no se remiendan, más caídas y accidentes.

Me contaban que la semana pasada en esta zona se sumaba a este despropósito la entrada ilegal a una vivienda de unos maleantes mediante una patada en la puerta.

Cuando José Gómez y Josefa Martínez llegaron de San Pedro del Romeral, provenientes de los verdes prados y las altas montañas pasiegas, estoy convencido de que nunca pensaron en tener una calle con el nombre del oficio que desempeñaron.

Pero más convencido estoy de que no darían crédito alguno a que en el mismo escenario donde hace más de un siglo los niños jugaban y disfrutaban de dulces y barquillos, hoy se encuentre abandonado de la mano de un ayuntamiento que, por cierto, se erige a dos calles de esta zona.

El alcalde, perfectamente conocedor de la historia de estas calles, sabrá preocuparse de que no se cree una paralela por el descuido de su mantenimiento.

No me acostumbro a la distancia en estos días, ¿sabe usted?

Supongo que debe ser algo así como estar profundamente enamorado y no poder abrazar a tu amada.

Siempre que visito Sangüesa recuerdo, sin excepción, una película que seguramente muchos de ustedes hayan tenido oportunidad de visualizar en alguna ocasión titulada Los puentes de Madison.

Ese filme en el que Clint Eastwood y Meryl Streep mantienen una aventura durante unos días y que, sin embargo, les marca para el resto de sus vidas.

Algo así me pasa a mí con la ciudad de Sangüesa.

Este bello enclave, al que invito a amar y descubrir, se localiza al margen izquierdo del río Aragón y así, con sus curvas de ballesta, baña la capital del municipio.

Para llegar a mi amada localidad debes pasar por un puente de hierro que data del año 1891 y que vino a sustituir aquel puente de piedra construido en el siglo XI.

El caso es que estoy enamorado.

En mi alma cantan todas las voces sentimentales; mis suspiros crean puentes que desembocan en una calle larga adornada de flores en sus balcones; y mi corazón deja paso a besos y abrazos floridos similares, todos ellos, a sueños perfumados.

El caso es que estalló la fiesta el pasado jueves y, como apuntaba el poeta, tú no estás conmigo.

Te espío en fotos vestida radiante y luminosa de blanco y rojo.

Feliz, azulmente feliz, con la música que entonan los auroros, la banda municipal y la coral Nora, mientras bailas, como cumpliendo un aniversario, jotas viejas.

Te riegas con vino que te convierte, sin tú quererlo, en la más simpática sonrisa que desprende la comunidad foral de Navarra.

¡Ay, esta distancia mía que mece en nostalgia mi recuerdo!

Y esto es lo que le viene a ocurrir a alguien cuando se enamora de un lugar situado entre San Salvador, Santa María y Santiago…

Me reencuentro contigo dos veces al año para evocarte el resto.

Pero te contaré un secreto.

No hay ocasión en que vaya a cruzar el puente de hierro para regresar a la isla y me quede pensando en detenerme y, por siempre, quedarme contigo.

¡FELICES FIESTAS!

¡VIVA SANGÜESA!

Llevo formulándome esta pregunta desde hace mucho tiempo.

Supongo que para algunos finalizará en el momento en que se incorporan nuevamente a su puesto de trabajo o, por el contrario, el día en que sus hijos regresan a las aulas.

Para otros, aquellos ceñidos a las estaciones y a sus días con sus meses, será el 22 de septiembre.

Para mí, sin embargo, es cuando cambia el paisaje.

En ese instante en el que los campos de cereal de Viana y Los Arcos se otean tostados y sirven de inspiración al zigzagueo infantil de los pájaros.

O cuando el desierto bardenero, ese de pinos, coscojares, sabinas y jarales, se dibuja en tonos ocres, rojizos y áridos que contrastan con la caída de cansancio del azul del cielo.

O cuando, al pasear por los viñedos bien de Olite, Ujué, San Martín de Unx o, incluso, de Uñesa, te embriagas de ese olor a campo y a uva madura antes de que arribe la música que otorgan los grillos y las estrellas.

Los paisajes de Navarra son la terraza de un sueño, ¿verdad?

Un final de verano que se evapora camino del Roncal y de Isaba.

Allá donde la alta montaña se abre paso entre simas, bosques y cascadas, y surgen, como de un imposible, las golondrinas entre antiguos hayedos y románicos ríos.

O en la Selva de Irati, en ese verde estío que ya demanda colores otoñales, emergen con todas sus luces, plenas e infinitas, las hayas y los abetos.

Y ya la estación me atardece descubriendo las huertas de la Ribera con su judía de manteca y su tomate rosa y su guindilla…

O subido a lomos de búhos reales, halcones peregrinos y buitres leonados, mientras sobrevuelo los paredones escarpados, cada vez más sombríos, de la Foz de Lumbier y la Foz de Arbaiún.

¡No te vayas, verano, no te vayas!

O te olvidaré con la melancólica belleza de los paisajes otoñales.

Pocos lugares en Pamplona atesoran tanto encanto como el que desprende el parque de la Media Luna.

Se advierte por el paseo ese dulce verdor que, pálido en ocasiones, parece que muere.

Parejas que buscan abrir y florecer sus primeros besos en los bancos próximos al estanque; ancianos que apartan las hojas de sus caídas claras mientras llevan al infinito sus pensamientos; familias que conversan y ríen con sus voces sentimentales.

No hay lugar más romántico, salvo mi plazuela de San José, en esta ciudad amada, que además es nuestra.

Y así me veo, deambulando por una luna menguante al tiempo que discurre el río Arga bajo mi cielo como una vía láctea en movimiento.

Mis pies se detienen frente a Pablo.

A mis ojos parece que su alma se haya marchado por algún camino.

Me consta que en su momento toda la ciudad se preocupó por instalar un monumento a la altura del músico navarro. Y el parque de la Media Luna fue el lugar elegido.

Pero me da que el tiempo lo olvida todo, o casi todo, ¿verdad, Pablo?

Ya no tienes un arco con el que tocar tu violín eterno, y tu figura de bronce vislumbra un rostro triste y descuidado y abandonado.

‘Pamplona a Sarasate’.

¿Dónde está Pamplona para cuidarte, querido Pablo?

Pienso en el olvido que somos y seremos y continúo mi paseo.

Atisbo la puesta de sol que se recoge entre las ramas de los árboles y regreso al estanque que vela por la sed de aquellos peces y de estas aves.

No habrá en Pamplona parque más romántico, ni tan siquiera melancólico.

Me marcho, pues ya desafina también la tarde.