¿Qué quería decir Hemingway con esta frase?

Para entender a fondo esta cita, hay que meterse en la piel del protagonista de la novela y del propio autor. Imagínate la escena: llevas una semana entera metido en una ciudad donde el pasar del tiempo parece no existir. En San Fermín desayunas, comes, bailas y cenas en la calle. Todo es ruido, música de charangas, la adrenalina de los encierros, risas interminables con los amigos y, reconozcámoslo, mucho vino. Durante esos días, Pamplona se convierte en una burbuja mágica donde las preocupaciones de la vida diaria desaparecen.

Lo que Hemingway intentaba capturar con ese "no me podía creer que se hubiera acabado" es el choque brutal contra la cruda realidad. Es en ese preciso instante, cuando te desatas el pañuelico rojo del cuello, miras las calles medio vacías y te das cuenta de que el sueño ha llegado a su fin. En el libro, los personajes pasan de la máxima intensidad festiva a un silencio casi ensordecedor, un contraste que te deja descolocado. Básicamente, es la forma literaria, elegante y sincera que tuvo el autor de describir el bajón monumental que te da cuando termina la mejor fiesta de tu vida y te toca hacer las maletas para volver a la rutina de siempre.

Una frase que ha marcado a todo el mundo

Lo más fascinante de las palabras de Hemingway es que no caducan. Da igual que las tecleara en su máquina de escribir en los años 20 o que las analicemos hoy en pleno 2026; cualquiera que haya pisado Pamplona entre el 6 y el 14 de julio sabe exactamente de lo que hablaba el Premio Nobel. 

De hecho, esta frase ha trascendido a la propia ciudad. Se ha convertido en el resumen perfecto para cualquier experiencia que nos marca y se nos escapa de las manos. Es lo que sientes cuando terminas ese viaje increíble por el mundo, cuando te despides de los amores de verano o cuando se termina tu película favorita. Hemingway supo ponerle palabras exactas a esa nostalgia que nos entra cuando algo bueno pasa tan rápido que parece un sueño.

Hoy, cuando el 'pobre de mí' haga vibrar la plaza consistorial de Pamplona y los balcones recojan sus banderas, miles de viajeros vuelven a sus casas repitiendo mentalmente la misma frase del escritor. Aunque, como manda la tradición para curar la pena, siempre nos quedará el consuelo de pensar que ya falta menos para el próximo chupinazo.

Imagínate la escena: es la medianoche del 14 de julio, la Plaza del Ayuntamiento de Pamplona está a rebosar, miles de velas se encienden al mismo tiempo y una marea de gente se quita el pañuelico rojo del cuello mientras canta a pleno pulmón aquello de "Pobre de mí, pobre de mí, que se han acabado las fiestas de San Fermín". Da un subidón y una pena tremenda a la vez, ¿verdad?

¿De dónde proviene esta tradición?

Para encontrar el verdadero origen de esta costumbre, tenemos que viajar en el tiempo hasta la década de 1920. Por aquel entonces, el 14 de julio no tenía ningún acto oficial de clausura. La fiesta simplemente se iba apagando poco a poco a medida que la gente se cansaba y se marchaba a casa a dormir tras una semana de desenfreno y fiesta al por mayor.

Sin embargo, en 1922, un vecino de Pamplona muy conocido en la ciudad, llamado Julián Valencia, decidió que las fiestas no podían acabar de una forma tan sosa. Entonces, se echó a la calle, junto a varios miembros de su cuadrilla, a última hora del día, portando una vela encendida, y empezaron a recorrer las calles del casco viejo llorando de forma cómica y cantando para lamentar que la fiesta llegaba a su fin. Cabe destacar que en la letra original, el canto versaba al final "que se han acabado las fiestas sin divertir", algo que con el tiempo fue evolucionando hasta el que conocemos a día de hoy. 

A los jóvenes de la época les hizo tanta gracia la ocurrencia de Julián que decidieron unirse a su particular luto por el final de las fiestas. Lo que empezó como una broma de un grupo de amigos se fue repitiendo año tras año, sumando cada vez a más espontáneos. El Ayuntamiento de Pamplona, al ver que la calle ya había tomado su decisión, no tuvo más remedio que hacer el acto oficial a finales de la década de 1960, asomándose al balcón para despedir las fiestas de forma institucional.

¿Qué simboliza el 'pobre de mí'?

Más allá de la música y del espectáculo visual de ver la plaza iluminada por el fuego, el 'pobre de mí' encierra una carga emocional brutal que conecta directamente con la psicología de cualquiera que haya dado el 100% en una fiesta. Es el símbolo perfecto de la nostalgia y del bajón que da tener que volver a la rutina del trabajo después de tocar el cielo durante nueve días seguidos.

El acto funciona como una especie de terapia de grupo. Quitarse el pañuelo rojo, que no se vuelve a poner hasta el año siguiente, representa el cierre de la mejor semana para la mayoría de los pamplonicas. Además, las velas encendidas simbolizan una especie de vigilia por la fiesta que muere, pero con un giro muy positivo.

Y es que el pobre de mí no es sólo una despedida triste. Nada más terminar la canción, la plaza entera rompe a cantar el "Ya falta menos". Por eso, este momento simboliza también la esperanza y el reinicio de la cuenta atrás. En Pamplona, cuando una fiesta se acaba, en realidad ya está empezando la siguiente.

Aunque todo el trayecto, de un total de 875 metros, tiene su miga y cualquier descuido puede acabar en un buen susto, hay un punto concreto en el que poder iniciarse en el encierro sanferminero y que no requiere mucha experiencia. Al contrario de lo que ocurre con la peligrosísima curva de Mercaderes o el asfixiante embudo del callejón, los corredores veteranos buscan esta larga calle para lucirse. Es la zona donde la magia del encierro brilla con luz propia y donde el riesgo de cornada, si haces las cosas con cabeza, se reduce considerablemente.

La calle Estafeta: el tramo más 'fácil'

Estamos hablando, por supuesto, de la mítica calle Estafeta. La verdadera razón de por qué se considera el tramo más agradecido del encierro la tienen muy clara los expertos: aquí se da la mejor combinación geométrica y física de todo el recorrido. Se trata de una calle completamente recta y larga, con un ligero y constante desnivel hacia arriba. Este pequeño repecho hace que los toros, después del tremendo desgaste inicial y de la frenada obligada en Mercaderes, tiendan a reducir un poco su velocidad punta.

Estafeta es el gran escaparate del encierro. Al ser un tramo tan extenso, la manada suele empezar a estirarse, dejando esos huecos maravillosos que los mozos aprovechan para coger toro y poder correr frente a las astas de los morlacos. Al no haber esquinas ciegas ni túneles estrechos, es muy raro que un animal derrape y se quede rezagado contra la pared. Es el lugar idóneo para correr mirando de frente y midiendo tus fuerzas.

¿Qué recomiendan los corredores habituales?

Correr en San Fermín no es ningún juego, y mucho menos si te confías. Los pastores y los mozos con años de experiencia repiten siempre los mismos consejos para los que deciden lanzar la carrera en la Estafeta. Lo primero y más importante es tener un buen fondo físico; la cuesta de esta calle castiga mucho las piernas, y si no estás en forma, te quedarás sin aire mucho antes de que te alcancen los morlacos.

Asimismo, es vital conocer a lo que se enfrentan los corredores al iniciar la carrera, y que es el verdadero peligro del encierro: las caídas y montones. Ante la gran cantidad, cada año más, de corredores que buscan experimentar la adrenalina del encierro, es muy común que ocurran tropiezos o empujones que hagan que el corredor acabe sobre los adoquines de la calle. Es por ello que, en caso de caerse, lo que se debe hacer es poner las manos protegiendo la cabeza y encerrarse en posición fetal para evitar daños mayores. 

Además, los profesionales recuerdan una regla de oro que es vital para la seguridad de todos: hay que saber apartarse. Cuando ya no puedes aguantar más el ritmo, lo correcto es echarse a los lados limpiamente, pegándose a las fachadas de los comercios y dejándose caer si hace falta, pero nunca cruzándose por delante de otros mozos ni cortando la trayectoria natural del toro. En definitiva, el encierro de Pamplona es una tradición hermosa pero exigente, y respetar las reglas en Estafeta es la mejor garantía para firmar una carrera inolvidable.

Aunque todo el trayecto de 875 metros tiene su miga y cualquier descuido puede acabar en un buen susto, hay un punto concreto que quita el sueño incluso a los más veteranos. Al contrario de lo que piensa la mayoría, que suele fijarse en la famosísima curva de Mercaderes o en la larga recta de la Estafeta, los corredores expertos lo tienen clarísimo. Hay una zona maldita casi al final del recorrido donde el peligro se multiplica por diez y el miedo se puede respirar en el aire.

El callejón: el tramo más complicado

Estamos hablando del tramo de Telefónica y, sobre todo, del callejón que da acceso directo a la plaza de toros. La verdadera respuesta de por qué es el tramo más peligroso del encierro de San Fermín la tienen clara los expertos, ya que aquí se junta la peor combinación posible de todo el recorrido: la falta de espacio vital y la enorme masificación de personas. Cuando los corredores llegan a este punto, hay muchas piernas corriendo a la vez por un espacio muy reducido, lo que hace que en este tramo aumente exponencialmente el riesgo de caídas.

El callejón es un auténtico embudo estrecho, un túnel de apenas unos metros de ancho con paredes de hormigón donde la gente se amontona sin control. Si alguien tropieza y cae al suelo en esa zona, se genera un efecto dominó terrible. Es el lugar donde históricamente se han formado los temidos montones humanos, decenas de personas atrapadas en el suelo que impiden el paso de la manada y provocan las cornadas y los momentos más trágicos de todas las fiestas.

¿Qué recomiendan los corredores habituales?

Correr en San Fermín no es ningún juego, y mucho menos en la bajada antes de entrar a la plaza. Los pastores y los mozos con años de experiencia repiten siempre los mismos consejos para los que deciden jugársela en la zona de Telefónica y el callejón. Lo primero y más importante es mantener la calma y mirar siempre hacia adelante; si vas corriendo y miras hacia atrás constantemente para ver dónde vienen los toros, acabarás chocando contra otro corredor y terminarás en el suelo en la peor zona posible.

Además, los profesionales recuerdan una regla de oro que salva vidas: si te caes en el encierro, nunca intentes levantarte de inmediato. Lo correcto es hacerte una bola en el suelo, taparte la cabeza con las manos con fuerza y esperar a que pase toda la manada por encima. En definitiva, el encierro de Pamplona es una tradición hermosa pero muy exigente, y respetar el tramo más peligroso es la única garantía para poder contar la experiencia al día siguiente con una sonrisa.

El cántico se ha popularizado tanto que es una de las principales atracciones del encierro, llegando a congregar a cientos de personas alrededor de la cuesta de Santo Domingo desde varias horas antes del inicio del encierro para presenciar a los mozos que se congregan para encomendarse al santo y que este les proteja en la carrera. 

El origen está en una peña

Hace 60 años, en los Sanfermines del año 62, un grupo de corredores se encontraba a instantes de correr uno de los encierros frente al antiguo Hospital Militar, ubicado en la cuesta de Santo Domingo. Es entonces cuando esta cuadrilla comenzó a entonar el “A San Fermín pedimos” frente a una imagen de San Fermín ubicada en aquel lugar. 

Cabe destacar que la letra del cántico ya estaba incluida en el himno de la Peña La Única, obra del maestro Manuel Turrillas, para aquel entonces. Cabe destacar que, en el año 1956, la letra fue grabada por el grupo Los Iruña’ko. Joaquín Zabalza, miembro de aquel grupo, es a quien le corresponde la autoría de la letra y la música, y que tuvo la idea de que se incorporase al himno de La Única, de cuya letra sí que se encargó el maestro Turrillas. Zabalza se inspiró en un amigo herido en el encierro para componer una letra que perdura en el imaginario de cualquier persona que piense en el encierro de San Fermín. 

Posteriormente, ya en el año 1981, es cuando se produce la construcción de una hornacina para el santo en la cuesta. Ese mismo año, en el primer encierro del día siete, se empezó a entonar este himno antes de comenzar cada carrera en la hornacina, convirtiéndose así en otro elemento único de las fiestas de San Fermín. Hasta la aparición de la hornacina, los corredores cantaban a la imagen de un santo que colocaban las monjas del hospital de Santo Domingo.

El significado del cántico

Este cántico se realiza tres veces antes de que comience el encierro, a las 7:55, 7:57 y a las 7:59 horas, y tiene un claro significado: pedirle protección al santo durante la carrera. Si uno se para a analizar detenidamente la letra, se da cuenta de la presencia de esta solicitud de cuidado al ponerse frente a los astados. 

Desde el primer momento, se comenzó a cantar en castellano, pero desde el año 2009, se incluyó el bis en euskera. Sin embargo, durante la mayor parte de los años que este cántico lleva vigente, únicamente se cantó la parte en castellano, siendo esta la más popular entre la gente de fuera de Navarra. 

La letra del cántico

“A San Fermín pedimos

por ser nuestro patrón

nos guíe en el encierro

dándonos su bendición”.

Pero, ¿qué tiene Pamplona para atrapar de esa manera a uno de los escritores más valorados de la historia de la literatura? La respuesta no está solo en el vino o en la fiesta, sino en una conexión emocional profunda que cambió su carrera para siempre.

Un flechazo que fue eterno

Hemingway llegó a Pamplona por recomendación de la escritora Gertrude Stein, quien le aseguró que si quería ver algo verdaderamente auténtico, tenía que presenciar las corridas de toros en España. Y vaya si lo vio. El escritor se topó con un "torbellino loco de carnaval", como él mismo lo describía en sus escritos, que lo dejó completamente sin palabras. Le fascinó la música en la calle, el contraste del blanco y el rojo, la gastronomía navarra y, sobre todo, la adrenalina pura del encierro. Para un tipo obsesionado con temas como el valor, la vida y la muerte, San Fermín era el escenario perfecto.

Su pasión fue tal que plasmó toda esa experiencia en su primera gran novela de éxito, Fiesta (The Sun Also Rises), publicada en 1926. El libro fue un bombazo mundial y, de la noche a la mañana, puso a San Fermín en el mapa internacional. Gracias a sus páginas, miles de norteamericanos y turistas de todo el mundo empezaron a viajar a Pamplona cada mes de julio. Hemingway sentía que, por mucho que su novela hubiera hecho famosa a la ciudad, la inspiración literaria, la energía y la felicidad que Pamplona le había regalado a él no tenían precio ni forma de pagarse.

La ruta de Hemingway que puedes hacer hoy en día

Lo mejor de esta historia es que, si decides viajar a Pamplona hoy en día, puedes seguir exactamente los mismos pasos que daba el escritor hace un siglo. La huella de Hemingway está por todos lados y hacer su ruta se ha convertido en uno de los mejores reclamos turísticos de la ciudad.

Para empezar el día con el mismo espíritu que el novelista, la parada obligatoria es el mítico Café Iruña, en plena Plaza del Castillo. Allí, en un rincón del bar, te espera una estatua de bronce a tamaño real del escritor apoyado en la barra, el lugar ideal para contagiarte del ambiente y hacerte una foto. También puedes pasarte por el Gran Hotel La Perla, donde siempre se alojaba (su habitación preferida, la 217, se conserva intacta con los muebles de la época), o pasear junto al busto en su honor que preside la entrada de la Plaza de Toros.

En resumen, el secreto de Hemingway en San Fermín no era ningún misterio oculto: era pura gratitud. Pamplona le dio un refugio, una identidad como escritor y un subidón de vida que no encontró en ningún otro rincón del planeta.

Lejos de lo que muchos piensan, la combinación de prendas blancas con pañuelo y faja roja no siempre estuvo ahí. De hecho, es una costumbre relativamente reciente que mezcla el ahorro económico con una profunda devoción religiosa.

Una forma de unión y sentimiento 

Para entender por qué se viste de blanco en San Fermín, debemos viajar en el tiempo hasta los inicios de la década de 1930. En aquella época, la gente acudía a las fiestas con sus ropas de diario, que solían ser oscuras o de trajes formales. Sin embargo, en el año 1931, los miembros de la Peña La Veleta decidieron cambiar las reglas del juego.

Los integrantes de esta peña buscaban una vestimenta que los diferenciara del resto de los mozos y que, al mismo tiempo, creara un sentido de unión entre ellos. La solución fue tan simple como brillante: instaurar un "uniforme" compuesto por pantalón y camisa blanca. Las razones principales para elegir este color fueron tres. 

En primer lugar, porque la ropa blanca era sumamente barata y accesible para las clases trabajadoras de la época. Además, casi todo el mundo tenía una camisa y un pantalón blanco en casa para el verano y el color destacaba con una fuerza tremenda entre la multitud.

Aunque la idea nació de un grupo humilde, la estampa era tan vistosa que el resto de las peñas y los pamploneses no tardaron en imitarla. Décadas más tarde, en los años 60, el entonces alcalde de Pamplona, Miguel Javier Urmeneta, oficializó e impulsó la vestimenta blanca, consolidando la tradición para siempre.

El rojo: símbolo de la tradición cristiana

Si el blanco tiene un origen puramente práctico y social, el color rojo del pañuelico y de la faja está impregnado de historia y simbolismo religioso.

Según la tradición cristiana, el santo fue el primer obispo de Pamplona y falleció decapitado en la ciudad de Amiens (Francia) por sus creencias católicas. Según dicta la tradición cristiana, el color rojo se utiliza para honrar a los santos que murieron por sus creencias, simbolizando la sangre derramada.

De este modo, el pañuelo rojo al cuello nació como una interpretación popular de esta costumbre religiosa, un homenaje al santo que da nombre a la fiesta. Hoy en día, el protocolo sanferminero dicta que el pañuelico se lleva en la muñeca o en la mano hasta que estalla el Chupinazo; solo en ese instante mágico se anuda al cuello, marcando el inicio oficial de una de las fiestas más internacionales del mundo.

Esta decisión de la Casa de la Misericordia ha dejado boquiabiertos a los corredores más veteranos y a los amantes de San Fermín, que se preguntan cuál es la verdadera razón por la que los legendarios astados sevillanos han cedido el broche de oro de los encierros. Pues bien, el motivo tiene nombres propios y responde a una estrategia puramente comercial y con el objetivo de colgar el cartel de 'no hay entradas'.

Roca Rey y Jandilla: los "culpables" de este cambio

El gran motivo de que los toros de Miura pasen al 13 de julio tiene que ver con la configuración de la última gran tarde de la Feria del Toro de Pamplona 2026. La organización ha querido apostar por todo lo alto para el cierre del certamen el martes 14 de julio, programando un cartel de auténtico lujo que asegure el 'no hay billetes'.

El encargado de cerrar la feria será el torero peruano Andrés Roca Rey, indiscutible rey de la taquilla pamplonesa, quien este año además hace doblete con dos fechas para él. Para este último festejo, Roca Rey estará acompañado en el ruedo por Juan Ortega y Tomás Rufo.

¿Cuál es el problema? Que las máximas figuras del toreo actual no suelen incluir en sus agendas ganaderías tan duras, físicas y exigentes como la de Miura. Para cuadrar la presencia de esta terna estelar en el día final, la organización ha tenido que elegir un hierro de plenas garantías comerciales y de embestida. La ganadería elegida ha sido Jandilla, lo que automáticamente ha relegado a Miura a la penúltima jornada de las fiestas.

La presencia de Roca Rey el 14 garantiza mejor taquilla y venta de entradas que Miura, que, aunque tiene un nombre legendario en Pamplona, no tiene el tirón de diestros como Roca Rey o Morante. Por este motivo, la Casa de Misericordia ha dejado a Roca Rey para el último día y así poder mantener el interés y el aliciente en la taquilla.

Una ganadería de leyenda en los encierros

Históricamente, Miura siempre ha cerrado los Sanfermines, pero durante la década de los 90 se programaba siempre en domingo, que era un día con mucha gente en los encierros. Desde el año 66, a excepción de sus ausencias del 67 al 69, y las posteriores suspensiones de las fiestas en 1978, 1997 y del 2020 al 2022, la ganadería ha sido la clausura del encierro en un total de 25 ediciones, lo que se traduce en un 45% de las ediciones totales desde aquel año. Esta se convierte además en la primera edición desde 2013 en la que Miura no será clausura de las fiestas. 

Miura siempre tiene un comportamiento más hermanado y crea menos peligro con multitudes que otras ganaderías, lo que resulta en un atractivo menor para el espectador y para los corredores, que se enfrentan a la imposibilidad de correr en la cabeza del astado, dada la poca distancia entre los animales. 

Así queda el cierre de San Fermín 2026

Aunque para muchos suponga una anomalía ver a los "miuras" correr en lunes, la realidad es que el tramo final de las fiestas va a ganar una intensidad brutal. Los corredores del encierro y los aficionados tendrán que cambiar la estrategia y memorizar las nuevas fechas:

• Lunes 13 de julio: Séptimo encierro de la feria con los imponentes toros de Miura. Por la tarde, la mítica ganadería será lidiada por diestros de la talla de Manuel Escribano, Pepe Moral y Jesús Enrique Colombo.

• Martes 14 de julio: Octavo y último encierro de San Fermín con los velocísimos toros de Jandilla, famosos por romper récords de tiempo y velocidad sobre el suelo pamplonica. Por la tarde, el esperadísimo cartel de clausura con Ortega, Roca Rey y Rufo.

Este cambio histórico demuestra que, incluso en una plaza tan arraigada a sus costumbres como Pamplona, las demandas de los grandes toreros y el peso de las figuras del momento mandan en los despachos. Eso sí, sea el 13 o el 14, la emoción en cada punto del recorrido está asegurada. Una cita que, seguro, ningún amante de los encierros está dispuesta a perderse. 

A lo largo de la historia se han corrido más de 1800 encierros. Cada uno de ellos diferente al anterior y que han mostrado ediciones que han quedado para la historia. Carreras veloces con los astados corriendo a gran velocidad o, por el contrario, toros rezagados que trajeron momentos de tensión a los corredores y aficionados, y que complicaron la labor de los pastores. 

Un récord que parece imposible de romper

Corría la mañana del 7 de julio de 1975; los toros de la ganadería Benítez Cubero abrían otra edición de los encierros de San Fermín. Una ganadería que ha tenido un total de siete participaciones en las fiestas navarras entre las décadas de los 60 y los 90 y un único herido por asta. En aquella edición, la segunda de su historia, la gente se preparaba para una carrera desconocida, ya que no había registros suficientes como para saber qué esperar. 

Contra todo pronóstico, los astados de la ganadería sevillana protagonizaron un encierro de récord que nadie hasta hoy ha conseguido romper. Los bureles completaron el recorrido en un tiempo de 1 minuto y 50 segundos, una marca nunca jamás vista y casi ni imaginada, en la que los toros corrieron a una velocidad media de 27,82 km/h. 

Sin embargo, algunos no consideran esta marca como válida, ya que no existe a día de hoy un registro audiovisual con el que poder demostrarlo. Esto se debe a que en ninguna de las transmisiones de aquel día se hace mención al tiempo exacto de la carrera para así corroborar este tiempo. 

¿Cuál ha sido el encierro más largo?

El encierro más largo de la historia de las fiestas de San Fermín se lo debemos adjudicar al del 12 de julio del año 1958. Esta edición de la carrera tuvo una duración total de 30 minutos, y fue protagonizada por la famosa ganadería Miura. A mitad del recorrido, uno de los toros se rezagó y se negó a entrar a los corrales de la plaza. 

Minutos de máxima agonía entre quienes se encontraban en el ruedo del coso pamplonés cuando el morlaco estuvo dando vueltas en la arena durante incesantes minutos, ante la incapacidad de conseguir que finalizase el recorrido. Tuvo que ser necesaria la ayuda de un perro, traído por uno de los pastores, que mordió al toro en una de sus patas para introducirlo al corral. Una acción que le valió al perro una vuelta al ruedo, siendo vitoreado por los asistentes.

Los toros más sanguinarios de San Fermín

Una de las caras más trágicas de esta tradición es el riesgo mortal que reside en ella. Al ponerse frente al astado en el recorrido, los corredores asumen que se enfrentan a un riesgo de muerte al poder ser corneados por los animales. El último fallecido en los encierros es Daniel Jimeno Romero, corredor madrileño que falleció el 10 de julio de 2009. Sin embargo, en ediciones anteriores hubo dos toros que se cobraron dos víctimas durante la carrera. 

El primero de ellos fue en el año 1947; Semillero, toro de la ganadería Antonio Urquijo de Federico, se cobró dos víctimas durante el trayecto. La primera fue Casimiro Heredia, hombre de 37 años corneado en la calle Estafeta, y la segunda fue ya en el ruedo de la plaza, cuando Semillero corneó a Julián Zabalza, natural de Aoiz y vecino de Villava, quien no pudo subir a la barrera ante la gran afluencia de gente y al que el toro embistió con dos cornadas en el pecho. 

Una tragedia que se repitió 33 años más tarde. La mañana del 13 de julio de 1980, Antioquía, de la ganadería Salvador Guardiola Fantoni, también terminó con la vida de dos corredores. Durante la subida de Santo Domingo, el animal prendió a José Antonio Sánchez, un joven cirbonero de 26 años, al tratar de subirse a un vallado ocupado por otras personas, y lo arrastró hasta la curva de Mercaderes. El segundo de los fallecidos fue Vicente Risco, al que el toro le propinó dos cornadas debajo de las costillas y en la zona del hígado, haciendo que falleciese en el acto.

El local inició su marcha hace ya 11 años. En 2015 se presentó como un local que apostaba por una oferta que le hiciese diferencial con respecto a otros restaurantes a través de sus productos. Una calidad que se puede apreciar en su variedad de hasta 20 cervezas artesanales, cada una con su tirador rotativo. Cabe destacar que estas cervezas ubicaban su producción a nivel local, nacional e internacional, ofreciendo así una oferta para todos los gustos. 

Banquetes medievales como punto de partida

Una idea que nació de la mano de Eneko del Valle de Lersundi, uno de los socios fundadores del negocio, quien junto a Guille, jefe de cocina, comenzaron organizando unas cenas que rompían con lo hasta ahora conocido: una oferta de cenas que recreaban banquetes propios de las épocas medievales. Un concepto nunca antes visto en la ciudad y que le convirtió en un local que estaba presente en el boca a boca pamplonica. 

 

 

 

 

Ver esta publicación en Instagram

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una publicación compartida de Napargar (@napargar_cerveceria)

La noticia la han comunicado los propios responsables del local a través de un mensaje en su cuenta de Instagram. “Todo lo que empieza, termina. Y todo lo que termina, da paso a algo nuevo”; este ha sido el mensaje con el que los responsables han decidido dar comienzo a este comunicado, en el que han querido poner la fecha exacta de su despedida: el 13 de julio. 

Aviso a navegantes de cara al futuro

El adiós de este negocio deja la Plaza del Castillo sin uno de sus restaurantes más vanguardistas y modernos, que desde el primer momento apostó firmemente por combinar el producto tradicional con un estilo de cocina que rompiese con el resto de locales de la zona, generando una clientela fiel y una identidad definida. 

En su mensaje de despedida, el equipo de la cervecería ha querido mandar un aviso de cara al futuro, afirmando que “esto no se trata de un adiós. No es un punto final. Es un punto y coma”, unas declaraciones que dejan la puerta abierta a un nuevo local en el futuro, pero del que todavía se desconoce todo. Además, en el mensaje han querido agradecer a todas las personas que formaron parte del negocio, y que “sin vosotros esto no habría sido posible”. 

Hemingway, eterno enamorado de España, no se ciñe a hablar del mero entretenimiento que los toreros ofrecen en la plaza; buscaba una verdad existencial. Para el que fuera premio Nobel, el toreo encarnaba el concepto definitivo de la "gracia bajo presión". Frente a un animal de quinientos kilos, no existe lugar para el miedo y la distracción se paga con la sangre. 

Una obra inspirada en San Fermín

Su obra Fiesta está inspirada en las fiestas de San Fermín. El autor estadounidense viajó a Pamplona para vivir este tradicional festivo. Una experiencia que le marcó enormemente, y que le llevó a publicar esta obra hace ya un siglo. Hemingway describió estas fiestas en su novela como “una celebración intensa, caótica y vital que mezcla el desenfreno, la tragedia de la tauromaquia y pasiones humanas”. 

Dentro de la obra se pueden ver diferentes menciones a aspectos de la población española que van desde cómo los españoles viven la vida con más pasión y disfrute hasta la intensidad de las relaciones de amistad, familiares o amorosas. Asimismo, define la tradición sanferminera del encierro como “un torbellino arrollador que recuerda a las huestes de Atila, evocando una mezcla de peligro, adrenalina y valentía pura”.

El toreo: una forma pura de vivir

En ese ruedo de arena, el peligro extremo fuerza a nuestra mente a vivir la vida al límite y concentrarse en ofrecer el 100% de sus capacidades. "Apurar" la vida, bajo la óptica del escritor, significaba beberse la copa de la vida hasta la última gota, algo que sólo parece posible cuando se encara el último tramo del camino hacia el abismo de la mortalidad.

Hoy en día, esta afirmación choca con el debate moral y cultural. Lo que antaño se entendía como un arte, hoy se analiza bajo la perspectiva del maltrato animal, según la posición antitaurina. Sin embargo, la idea de Hemingway no era hacer apología de la violencia, sino poner en valor la vulnerabilidad del torero frente al morlaco como la forma más pura de vivir la vida.

¿Cómo trasladamos entonces el "ruedo" de Hemingway a nuestra realidad actual? Hoy en día no hace falta ponerse delante de un toro para sentir el pulso real de la vida. Apurar la existencia en nuestra época significa tener el coraje de romper la zona de confort, arriesgar en la toma de decisiones y aprender a mirar a los demás con honestidad.

En un mundo anestesiado por el confort y la rutina, el verdadero peligro ya no es la muerte física, sino la apatía a arriesgarse. Esta lección de vida sigue completamente viva en los tiempos que corren: la vida solo se experimenta de verdad cuando nos atrevemos a vivir la vida arriesgándonos sin miedo al que vendrá después.