Como Sánchez trata todas las crisis únicamente como una crisis de comunicación, asistimos a una realidad tan deformada, tan lisérgica, que cuesta creer lo que ves. Tras el anuncio, todo el socialismo estalló en aplausos. Solo les faltó el confeti. Hay que celebrar las derrotas como si fueran victorias. ¿Y el respeto por los muertos? ¿Qué muertos? Estamos en mitad de una campaña electoral, aquí solo hay votos que cosechar.

Óscar Puente ha dimitido no porque sea un inútil que lleva 120 muertos en dos accidentes en menos de un año en una misma línea AVE bajo su gestión, sino para joder a la derecha, a los fachas. Esa es la idea fuerza del PSOE. Y se empezó a llenar Twitter de «No todos somos iguales». Lo replicaron como una plaga, mensaje tras mensaje, desde Sánchez hasta el último sanchista, como si el dimitido fuera alguien extraordinario. Es tan bueno, tan bueno, tan tan bueno, tan tan tan bueno que nos desprendemos de él de lo bueno que es.

Tenía que haberse ido con el primer destrozo de vidas humanas y no esperar al segundo. Y en silencio, pero se va con fanfarrias, en un acto de una inmoralidad que produce escalofríos. El PSOE intenta una jugada a la desesperada como las que hacía Cruyff cuando ponía a un central, Alexanco, de delantero centro. Quieren intentar pasar por una victoria lo que es una derrota. En eso piensa el PSOE, en que le funcione la ida de olla.

Lo que pasa es que aquí se les olvida que esto no es un campo de fútbol donde un genio experimentaba, aquí el laboratorio es una morgue. Y una sociedad completamente cabreada, porque quien más, quien menos, viaja en tren o tiene familiares que viajan en tren.

El responsable de la infraestructura se va echando la culpa a un operario que tuvo que tomar una decisión bajo presión. Y que nunca la tenía que haber tomado si la infraestructura estuviera como tenía que estar, con los sistemas de seguridad funcionando porque se le había hecho un mantenimiento correcto. Esa es la realidad que no quieren que veas.

Óscar Puente se ha ido por un tema de encuestas. Nadie monta una operación como la de filtrar unos audios para echarle la culpa a un trabajador y salvar su cargo político, dañando todavía más su propia imagen, para luego largarse al instante. Si montas esa operación es para atornillarte al sillón, no para abandonarlo.

Es decir, que lo han dejado. Sánchez ha visto que Puente perjudicaba su campaña electoral y le ha mandado el motorista con la cicuta. Semejante desastre, doble, no puede solventarse como siempre hace Sánchez, dejando que otro escándalo tape el anterior. Aquí ya no tiene tiempo, no tiene margen de maniobra.

Quien soñó alguna vez con heredar a Sánchez, ser Sánchez en lugar de Sánchez, lanzado al volcán. Qué cosas... el sanchismo, después de destruir las instituciones democráticas españolas, como traca final acaba devorando a sus propios hijos.

No todos somos iguales, dicen los soxioistas. Y a ver si al final van a tener razón. Porque no todos somos tan inmorales como los del Gobierno de Sánchez, como el PSOE. Y eso es todo.

El embrutecimiento de dos partidos acostumbrados a hacer política chapoteando sobre la sangre. ¿Pero qué estáis celebrando en el segundo día de luto oficial? Pedirle al partido de la Eta que respete a los muertos comprendo que es pedirle demasiado. Pero nunca pensé —es una forma de hablar, del PSOE siempre hay que esperar lo peor— que los socialistas se contagiaran tan rápido de esa manera deshumanizada de mandar al muerto al hoyo y subirse después sobre su tumba a masticar el bollo a dos carrillos. Si París bien valió una misa, los presupuestos de Navarra bien valen setenta muertos en una infraestructura gestionada, además, por el propio PSOE. Hay quien encuentra siempre un motivo para celebrar. Incluso cuando los demás todavía están buscando palabras para expresar el pésame.

Y los presentaron precisamente el 30 de octubre. Unos ponían el luto por el tren; los otros, el aniversario del atentado contra la Universidad de Navarra. Años antes, aquel mismo día, los aberchándales hicieron estallar un coche bomba en el campus. Un escenario de guerra fue aquello: cristales, humo, coches destrozados y decenas de heridos. No murió nadie, aunque no fue precisamente por falta de explosivo. A veces hasta los ateos tenemos que creer en los milagros.

Hay fechas que deberían provocar cierta incomodidad antes de convocar a los fotógrafos. Allí estaba Araiz, sonriente, en primera fila, acordándose, quizás, de que aquella estrategia de los aberchándales tuvo incluso un nombre firmado, entre otros, por él: «socialización del sufrimiento». Una expresión cursi para algo tan terrible como extender el miedo y la violencia a la vida cotidiana de todos. ¿Ves cómo resultó rentable socializar el sufrimiento? La foto, la foto. Que no falte nadie. Alegría.

Ayer estuve en Polloe, en San Sebastián, dejando flores a la familia. Caminando por el cementerio, me encontré con las tumbas de varios políticos asesinados por ETA y volví a pensar en las fotografías del viernes, en aquellas mesas con ruedas y en los abrazos. Lo importante son las risas. Mira cómo nos reímos repartiéndonos el botín.

Me acerqué a la tumba de Clara Campoamor y dejé una flor del ramo que llevaba. En 1937, aquella republicana que había conquistado el voto femenino denunció también la violencia ejercida desde la izquierda durante la Guerra Civil. Se preguntaba qué futuro podía construirse con quienes contemplaban aquellas violencias con indiferencia.

Después seguí caminando. Era Todos los Santos. Hoy es el Día de los Muertos. Con el PSOE y el partido de la ETA siempre es el día de los muertos. No han aprendido nada, Clara. Y eso es todo.

Harto de vivir con esta sensación de zozobra, de que todo se va a la mierda mientras los que mandan siguen preocupados solo por conservar el sillón, el coche oficial y el avión privado. Y el sueldazo, claro. Bueno, y las vacaciones en Lanzarote.

Estoy aburrido de las ruedas de prensa vacías, de las explicaciones que no explican nada, de los minutos de silencio para hacerse la foto, de los pésames institucionales cortados y pegados de la vez anterior y de esa extraordinaria capacidad que tiene el PSOE para sobrevivir a cualquier desgracia.

El otro día llegaron los del Gobierno de Sánchez al CECOPI, con sus chalecos de disfraz de carnaval, y por un momento parecían ellos las víctimas. Marlaska besó a Óscar Puente. Casi podía escucharse el mensaje: tranquilo, hombre, saldrás de esta, seguirás cobrando tu sueldazo. Quizás no de ministro, pero ya te encontrará el partido otro puesto. O incluso de ministro, qué más le da a Sánchez.

Pero, sobre todo, estoy harto de pensar que mañana puede volver a ocurrir otra tragedia. Así, tranquilamente. Como quien consulta la previsión del tiempo y descubre que el martes va a llover.

Pum. Otro. ¿Otro? Sí, otro, me dijo uno del trabajo. Así me enteré de este último. A ninguno de los dos nos sorprendió.

Mientras escribo, empiezan a conocerse las identidades de los muertos, ya asoman por las redes sociales, y se parecen tanto a nosotros, a nuestros familiares, a nuestros amigos, a nuestros compañeros de trabajo.

Ves sus fotografías y tienes la sensación de haberlos visto antes. En una terraza, en la cola del supermercado, en el ascensor de la oficina. Gente que tenía una vida, un trabajo, una familia, planes para el fin de semana. Gente que salió de casa con una maleta, un billete y la tranquilidad de quien va a hacer algo tan corriente como coger un tren.

Ya nada parece normal en la España sanchista. Ni coger un tren. Hace nueve meses nos dijeron que lo que acaba de pasar era imposible que pasara otra vez. Pues acaba de volver a pasar.

Cualquiera de nosotros podría haber ocupado uno de aquellos asientos y encontrarse de pronto en mitad de un escenario de guerra. Todos hemos cogido un AVE. Esto no es asumir riesgos gratuitos como quien hace Óscar Puenting.

Hace treinta años, cuando internet parecía una fantasía y los teléfonos móviles eran unos ladrillos que llevaban los ejecutivos en el maletero del coche, el AVE te devolvía el billete entero si llegaba seis minutos tarde. Seis minutos. Teníamos un país que presumía de puntualidad ferroviaria.

Hoy tienen que pasar más de noventa minutos para que te devuelvan todo el dinero. Cada vez cuesta más confiar en las cosas elementales que antes eran pura normalidad. Hasta aquí llegó el progresismo, como esas marcas que dejan las riadas en las paredes de las casas.

Llevamos ocho años de sanchismo y tengo la sensación de que todo lo concreto se ha ido al garete. Pero ahí siguen los mismos ministros, los mismos asesores, los mismos argumentarios, las mismas explicaciones que parecen redactadas antes de que sucedan las cosas.

A veces tengo la impresión de que el Gobierno dispone de un protocolo para cualquier catástrofe: lamentar profundamente lo ocurrido, acusar de hacerle el juego a la ultraderecha a quien pregunta y esperar a que llegue el siguiente escándalo. Lo importante es aguantar. Un día más, una semana más, una legislatura más. Que no se pierda el despacho, que no se pierda el coche, que no se pierda el avión.

No sé en qué momento empezamos a acostumbrarnos a todo esto. A los trenes detenidos durante horas, a las averías, a los retrasos, a las incidencias que se suceden como capítulos de un culebrón interminable. A que cada problema venga con una explicación tranquilizadora y la promesa de que se están tomando todas las medidas necesarias.

Es una expresión maravillosa, «todas las medidas necesarias». Sirve para una inundación, para un apagón, para una avería ferroviaria. Se pronuncia con gesto grave, se recoge el micrófono y hasta la próxima.

Nueve meses después de Adamuz hemos tenido otra tragedia ferroviaria. ¿Qué se corrigió desde entonces? ¿Qué medidas se adoptaron? Son las preguntas que importan.

Por supuesto que gobernar es complicado. Para eso existen los gobiernos, los ministerios y las personas que cobran por dirigirlos. Para ocuparse de las cosas complicadas. Para las sencillas ya nos apañamos nosotros.

Y esto no ha acabado. Lo verdaderamente inquietante es que no sabemos dónde será la próxima, pero vivimos todos con el miedo del que sabe que habrá una próxima.

Hace treinta años nos devolvían el dinero si llegábamos seis minutos tarde. Ahora lo único que queremos es poder mandar ese mensaje a casa: «Tranquilos, ya me he bajado del tren sano y salvo». Y eso es todo.

George Orwell llamó a este procedimiento control de la realidad. Su principio era sencillo: «El que controla el presente controla el pasado».

Por ahora, en Navarra no hace falta destruir los periódicos. A los socialistas les resulta suficiente llamar pseudomedios a los periódicos que les incomodan. Basta con redactar una ley. La verdad deja de ser algo que se descubre para convertirse en algo que se aprueba.

El Parlamento votará este jueves la Ley Foral de Juventud y Justicia Intergeneracional. Su artículo 70 incorpora una enmienda de los aberchándales, respaldada por el PSN de Txibite, que enumera por separado la «violencia terrorista» y «la ejercida por ETA». También contempla programas para que los jóvenes elaboren narrativas sobre un pasado calificado de «controvertido y conflictivo».

Controvertido. Que es objeto de discusión y da lugar a opiniones contrapuestas, según la RAE.

En la Bajada de Javier de Pamplona, una bomba de ETA asesinó a un niño de 14 años. ¿Qué tiene de controvertido aquel asesinato? ¿Qué parte necesita una nueva interpretación? La bomba estalló al servicio de unos objetivos políticos. El niño murió. Los hechos no esperan a que el Parlamento alcance un acuerdo sobre su significado.

Por ahora no se ha borrado el nombre de ETA. Se ha hecho algo más discreto: colocar su violencia en una categoría distinta de aquella a la que pertenece. Una coma separa lo que la historia había unido mediante asesinatos, secuestros, amenazas y extorsiones.

Una coma. Todavía no hace falta mucho más.

En las listas del partido de la ETA han figurado y figuran personas condenadas por delitos de terrorismo, incluidos asesinatos. ETA es una organización terrorista, no una suma de individuos que actuaban por su cuenta. Ahora, representantes del partido de la ETA intervienen, con el respaldo socialista, en una ley que establece cómo se abordará aquella historia ante las generaciones que no la vivieron.

En 1984, el Ministerio de la Verdad administraba el conocimiento; el Ministerio del Amor administraba el miedo. Las instituciones llevaban nombres que describían exactamente lo contrario de lo que hacían. El lenguaje no servía para explicar la realidad, sino para someterla a la voluntad del Partido.

Orwell describió también una habitación en la que O’Brien levantaba cuatro dedos ante Winston Smith. Winston veía cuatro. El Partido exigía cinco. El interrogador no pretendía únicamente que su prisionero pronunciara una mentira. Quería que llegara a creerla. Que renunciara a la evidencia de sus propios ojos.

Cuatro dedos. Cinco dedos.

¿Qué sucede cuando el poder pretende decidir no solo las leyes del presente, sino también las palabras con las que habrá de recordarse el pasado?

ETA asesinó. Los tribunales establecieron responsabilidades, los archivos conservaron los hechos y las familias enterraron a sus muertos.

Los jóvenes que no vivieron aquellos años leerán lo ocurrido con las palabras que otros hayan elegido. Entre ellas, «controvertido».

En el Ministerio de la Verdad, Winston corregía el pasado para hacerlo compatible con las necesidades del Partido. En Navarra se vota quién tendrá autoridad para ponerle oficialmente los adjetivos a los crímenes.

Los muertos no pueden corregir el Boletín Oficial de Navarra. El partido de sus asesinos, sí. Y eso es todo.

Llevan tantos años gobernando que ya no saben si están en el poder o en la oposición o si son, como sospecho, la oposición de la oposición desde el gobierno. A veces se despiertan por la mañana, se miran al espejo y se preguntan indignados quién será el malnacido que está haciendo las cosas tan mal. Hay que acabar, políticamente —aunque con los aberchándales nunca se sabe—, con la carrera de semejante inútil. Lo dicen componiendo una expresión muy severa para su parroquia de fieles.

El próximo 11 de noviembre hay convocada una huelga general por la vivienda, los precios disparados y los salarios que no alcanzan. Los partidos que gobiernan Navarra, PSN, Geroa Bai y Contigo, han pedido suspender ese día la actividad del Parlamento para respaldarla. Les acompaña el partido de la ETA, su socio parlamentario. Los convocantes, por cierto, reclaman cambios profundos en las políticas de vivienda de los gobiernos de Navarra y España. Es decir, de los gobiernos que esos mismos partidos dirigen o sostienen. Copón, qué país maravilloso este.

En una reunión de guionistas de La que se avecina habrían descartado la idea por inverosímil: una junta de vecinos en la que el presidente se levanta para denunciar que el presidente no hace nada. Y todos aplauden, incluido el presidente.

Llevamos en Navarra una década de aberchandalato. Han tenido años para solucionar el problema de la vivienda y, a estas alturas, siguen inaugurando casas que ni existirán. Un poco como aquella foto triunfal de Txibite en Velate, celebrando que habían perforado el túnel poco antes de que su Gobierno anunciara la paralización de las obras. La foto salió estupenda. El túnel, a día de hoy, tapiado. Pero ha llegado el momento de pasar a la acción. Van a protestar. Qué emocionante. Contra ellos mismos.

Lo verdaderamente hermoso es la dimensión moral del asunto. Txibite comparte muchas de las reivindicaciones de la huelga, nos dice. Es una posición comodísima: uno gobierna de lunes a viernes y, cuando las cosas se ponen feas, se concede un rato de oposición. El poder como una actividad extraescolar. Los lunes, Consejo de Gobierno; los miércoles, manifestación contra el Consejo de Gobierno. Y los viernes, si queda tiempo, una rueda de prensa para exigir que alguien asuma responsabilidades.

Tras la manifestación, dirán las crónicas, Txibite regresa a su despacho, agotada de pedirse responsabilidades. Se sienta, enciende el ordenador y encuentra sobre la mesa las reivindicaciones que acaba de firmar fuera. Las lee detenidamente. Está de acuerdo con todas. Le parecen muy razonables. Incluso urgentes. Llama a su secretaria y le ordena que se las haga llegar cuanto antes al Gobierno de Navarra.

Y Txibite, que ya no puede más con tanta incompetencia, convoca una nueva huelga. Y eso es todo.

El otro día lo hablaba con Montse, que me ayuda en casa y con quien escribo a medias un montón de artículos. Yo hago poesía en mi roca, mirando al mar; ella viene a poner orden en mi vida y a contarme por dónde respira la calle. Me decía que en su casa siempre han encendido la calefacción después del Pilar. Inexorablemente. Casi con precisión matemática. Unos días antes o unos después, octubre tiene la desagradable costumbre de ganar siempre.

No comprendo a quienes prefieren el invierno porque en verano hace mucho calor. ¿Mucho calor? Piscinita, cervecita, un libro, poca ropa, las terrazas hasta las tantas. La vida suena en verano. Si el calor aprieta, uno se remoja y restablece el equilibrio. El frío, en cambio, exige una infraestructura: bufandas, gorros para la calva, mantas y edredones. El viento de la trasera de mi edificio, que hace unas semanas era un alivio, se ha vuelto una cuchilla de pescadero. El verano te invita a salir. El invierno te pregunta adónde coño vas. Yo qué sé, al infierno, que, digan lo que digan, debe de ser un lugar frío y húmedo.

Aseguran que el frío conserva. Naturalmente. Ahí están las morgues, los congeladores y los mamuts de Siberia. El frío es un depósito de cadáveres.

Llevo días retrasando el momento de encender la calefacción. Primero cerré las ventanas. Después apareció una sudadera por casa. Luego los calcetines. Qué pintas, colega. Si nos viéramos con estas trazas ridículas que gastamos por casa, el mundo quizás sería un lugar con menos ínfulas, más habitable. Uno va haciendo pequeñas concesiones hasta que termina sentado en el sofá, envuelto en una manta, creyendo, necesitando creer, que todavía habrá una última mejora del tiempo. Resiste.

Finalmente me rendí. Giré el selector de la caldera y programé el termostato a 21 grados. Veintiuno. Ni siquiera es una temperatura particularmente exigente. En agosto habría abierto las ventanas para que entrara un poco de fresco. Ahora estoy dispuesto a pagar un pastizal para impedir que entre. La misma temperatura que en verano constituye un consuelo se ha convertido en otoño en una amenaza.

Sabes que todo ha terminado, pero la calefacción no se enciende inmediatamente. Se queda esperando. La casa conserva todavía algo del calor de las semanas anteriores, como un cuerpo que sigue tibio después de quedarse vacío. El termostato vigila en silencio. Veinte coma cinco. Entonces se escucha al fondo el primer ruido de la caldera, un fogonazo, un pequeño sobresalto metálico en las tuberías, el agua que comienza a circular por los radiadores. Ya está. Ha llegado el invierno. No ha hecho falta nada extraordinario. Ha bastado medio grado.

Por la noche, mientras dormía, la calefacción volvió a arrancar. La oí entre sueños. Ese ruido metálico, tan cotidiano, que llevaba meses sin escuchar. Pensé que ya había pasado otro verano. Uno entero. Con sus días buenos, sus días desperdiciados, las cosas que hice y las que fui dejando para cuando tuviera tiempo. El verano siguiente llegará, naturalmente. Aunque a saber si esta vez nos pillará en casa.

Me levanté para comprobar el termostato. Marcaba 21 grados. La casa estaba tibia. Fuera seguía haciendo frío. Volví a la cama y me tapé hasta el cuello. La caldera siguió trabajando. Y eso es todo.

Dejémoslo todo en el aire, no vaya a ser que en el último momento cojan el coche y se planten tranquilamente en el apartamento. Nunca se sabe lo que puede apetecer un viernes por la tarde.

A mí lo que me fascina de los aberchándales es su relación con el lenguaje. Llevan toda la vida encontrando palabras para no tener que pronunciar otras. Donde había asesinatos, había conflicto. Donde había terroristas, había militantes. Donde había víctimas, había sufrimiento por todas partes. Y ahora, cuando parecía que ya no quedaba mucho por retorcer, han descubierto que también se puede hacer desaparecer la injusticia sin necesidad de renunciar al orgullo que sienten por los crímenes cometidos.

El partido de la ETA quiere modificar la nueva ley navarra de víctimas del terrorismo para eliminar la exigencia de que quienes ejercieron o apoyaron la violencia reconozcan que fue injusta e ilegítima. También prefiere hablar de rechazo en lugar de condena. Qué finura, joder. Qué delicadeza. Cuarenta años de tiros y bombas para terminar discutiendo si una palabra resulta demasiado contundente. La paz de los diccionarios, tú. La de la realidad, ya si eso, para otro día.

Condenar y rechazar no son lo mismo. Yo rechazo la cerveza sin alcohol, pero no la condeno. Me parece una bebida perfectamente legítima, aunque no tenga intención de pedirla en un bar si la veo en la carta. Un asesinato, en cambio, no es una cuestión de gustos. No hace falta que te apetezca o deje de apetecer. Está mal. Y debería resultar bastante sencillo decirlo. Matar al padre de quien va a disputarte la alcaldía, Asirón, estuvo mal. Os pongáis como os pongáis los de tu partido con las palabras.

Es jodido tener que explicar estas obviedades, sobre todo a gente como el vice Remírez, siempre tan preocupado por los discursos de odio. El hombre tiene un detector moral de extraordinaria precisión: reconoce el odio a kilómetros de distancia cuando procede de la derecha, pero pierde la señal en cuanto se aproxima a sus socios. Debe de ser una interferencia electromagnética producida por los sillones del Gobierno. El sueldazo que se mete cada mes es el mejor aislante contra la decencia.

Recordemos, porque estas cosas no hay que olvidarlas nunca, que el PSN a estos del partido de la ETA les regala la alcaldía de Pamplona a diario. Una ciudad entera envuelta para regalo, con su lacito y todo. Feliz aniversario, kariño, Asirón. Aquí tienes las llaves. Ya hablaremos otro día de lo de reconocer que matar estuvo mal.

Ahora que el sanchismo, que después de ocho años en la Moncloa no tiene nada concreto que ofrecer, salvo un posible pucherazo electoral con un censo trucho de nietos, nos anda dando la turra con el amor, me he acordado de aquella película en la que se decía que amar significa no tener que decir nunca que lo sientes. Los socios de Txibite han perfeccionado la fórmula: tampoco hace falta reconocer que fue injusto.

Y el PSN, enamoradísimo, como su jefe Sánchez, el que pone cara de asco después de besar sobre la tarima a su mujer, les sigue poniendo la casa y la cama. Y eso es todo.

Con las campañas electorales sucede lo mismo. Basta con que te pillen con un libro abierto para que se te atraganten las palomitas y te salga la cerveza por la nariz de la risa. Esta semana Txibite ha anunciado que, si gobiernan PP y Vox, a las mujeres españolas les quitarán el derecho a votar y a divorciarse. Así, sin anestesia. Una chorrada más para votoplanistas del PSOE, di que sí, Txibite.

Casi cien años después de Clara Campoamor, el PSN ha descubierto que las urnas son un peligro para las mujeres. Sobre todo si votan a otros. Lo de siempre con la izquierda. Verás.

A ver, mi chica, siéntate y escucha. El voto femenino se consiguió en España por el empeño de una liberal, Clara Campoamor, que tuvo que enfrentarse a buena parte de la izquierda republicana y hasta a dirigentes de tu PSOE, como Indalecio Prieto, que se opusieron a su aprobación. Se oponían, entre otras cosas, porque temían que las mujeres no votaran a las izquierdas, es decir, votaran mal. Campoamor defendía que las mujeres pudieran votar aunque votaran mal. ¡Qué escándalo: una idea revolucionaria esta de la liberal Campoamor, dejar que la gente haga con sus derechos lo que le dé la gana!

Qué cosas pasaban hace casi cien años. Ahora Txibite vuelve a decirles a las mujeres que votar a Vox o al PP es votar mal. A ver si quien termina queriendo quitarles el derecho al voto es ella.

Con todo, lo más interesante de esta historia de Clara Campoamor vino después. En 1937 publicó La revolución española vista por una republicana. Txibite, lee, que no es malo. Allí relata la violencia de las milicias, el terror en la retaguardia republicana y su propia huida del Madrid rojo del 36. Y escribe: «Socialistas y comunistas se han impuesto a los republicanos y ahora mandan ellos». Fin de la cita.

Una republicana contando lo que sucedía en la República: quienes se cargan la República en la retaguardia son los socialistas y comunistas. Nunca le perdonaron las izquierdas que fuera una mujer libre y que quisiera la libertad para las demás. Tuvo que salir huyendo del Madrid revolucionario porque temía que acabaran matándola. No la pasearon de milagro.

Campoamor escribió sobre los dos bandos. «España está hoy entregada al furor y los excesos de dos locuras». Tu ideología tampoco es inocente, Txibite, no sois los buenos. Te lo dice ella, pero seguro que es porque es una mujer también equivocada.

En fin, otro día le contamos a Txibite la del divorcio, que básicamente podría resumirse así. ¿Quién trajo la ley del divorcio a la España constitucional del 78? Un Gobierno de UCD, de centroderecha, presidido por Calvo-Sotelo, un peligrosísimo facha, supongo, en 1981.

Por cierto, Clara Campoamor está enterrada en el cementerio de Polloe, en San Sebastián. Allí descansan también otros luchadores por la libertad, a los que tus socios del partido de ETA les quitaron el derecho al voto. Por si alguien quiere ir a visitarlos. Pilla cerca. Y eso es todo.

En este manicomio el contenedor de vidrio, por ejemplo, tiene varias funciones: recoger botellas, acabar volcado y proporcionar munición contra la policía. Hace una temporada un aberchándal me afeaba el hecho de que, como emigrante que soy, ya no tengo tarjeta para tirar la basura cuando estoy en Irroña. «Tienes la aplicación del móvil», me espetó, todo digno. Para que los de su ideología vuelquen los contenedores y les prendan fuego no tengo constancia de que mostrara la misma dignidad y les exigiera tarjeta o aplicación móvil para destruirlos. Los aberchándales, que para eso gobiernan la ciudad, tienen bula para sembrar el suelo de cristales rotos y llenar de basura las calles. ¡Incluso para poner una incineradora en mitad de ellas! Columnas de humo ascendían ayer al cielo de Pamplona.

Varios conocidos me mandaban vídeos desde sus casas de San Juan. Escuadras de camisas negras aberchándales recorrían sus calles y plazas y montaban barricadas de fuego. Imagínate estar tranquilamente en tu salón, con las zapatillas puestas, y descubrir que tienes el fascismo debajo de la ventana. Encapuchados que deciden que tu ciudad, tu calle y hasta tu casa les pertenecen. También hubo pedradas contra las ventanas de algún vecino que les grababa. Malos tiempos para los testigos.

Hasta delante de un tanatorio hubo contenedores incendiados. Uno va a despedirse de sus muertos y se encuentra con que los aberchándales le han organizado una sucursal del infierno a la puerta. Pamplona tiene estas cosas. Te cobran por aparcar, por recoger la basura, cada año más cara, pero, de vez en cuando, te ofrecen un espectáculo de circo aberchándal.

Mientras tanto, el alikate Asirón, empeñado en ganar la guerra civil de hace 90 años, no dice ni Pamplona sobre la Irroña en la que tiene aposentado el culo. La ciudad arde y él sigue a hostias en tuiter con los bisabuelos. A lo mejor todavía no se ha enterado de que sus vecinos viven en 2026 y de que los contenedores que arden no son los de 1936, sino aquellos a los que su ideología prende fuego.

Que se joda Vito Quiles, que hemos quemado nuestra propia ciudad. Y de ahí no sacas a los aberchándales. ¿Para qué han quemado Pamplona? Para que se joda Vito Quiles.

En fin, votáis violencia, pues tenéis violencia. A ver si alguien pensaba que entregar la alcaldía de Pamplona al partido de la ETA iba a salir gratis.

Le podéis dar las gracias a los votantes del PSOE por haberlo hecho posible. A sus dirigentes ya resulta inútil pedirles nada. Ahí están, instalados en sus cargos y sus sueldazos públicos. ¿Tú crees que al vice Remírez le quita el sueño lo que ayer ocurrió por la ciudad? Él seguirá cobrando a fin de mes. Y su mujer, colocada en una empresa pública, pues lo mismo. El vecino tendrá que seguir mirando por la ventana para saber si el fascismo de las camisas negras aberchándales ha decidido esa tarde prenderle fuego a su calle. Alguna vez será su edificio. Alguna vez volverá a ser su piso, como cuando los reventaban a coches bomba. Y no fueron los bisabuelos, Asirón. Algunos de aquellos todavía andan por tu partido. Y eso es todo.

Por ejemplo, Txemita Mauleón. Me he perdido hace mucho, pero creo que pertenece a Batzarre, si es que Batzarre sigue existiendo, que un día se metió en Nafarroa Bai con Aralar, Eusko Alkartasuna y el PNV. Cuatro en la cama y un nombre en la puerta: aberchandalato. El PNV dejó de llamarse PNV en el cartel, aunque seguía siendo el PNV por dentro. Como ponerse un bigote postizo para que no te reconozca tu suegro en el putetxe.

Aquello se rompió. Aralar se fue por aquí, Eusko Alkartasuna por allá, el PNV acabó en Geroa Bai con Zabaltzen y unos independientes, que en Navarra son una especie curiosísima: cuanto más independientes se proclaman, más dependientes parecen de alguna coalición aberchándal. Y Batzarre se marchó con Izquierda Unida para formar Izquierda-Ezkerra. Txemita seguía allí, flotando, agarrado a su sueldo público como a un salvavidas. Habían cambiado los novios, los testigos y el restaurante —el restaurante siempre lo pagas tú, ciudadano—, pero nuestro hombre continuaba sentado en la mesa presidencial. Desde 2007 encadena cargos públicos con más nombres que un mal espía. Cambia el reparto, conserva el camerino.

Después llegaron Podemos, Alianza Verde, Verdes Equo, los independientes, que ya sabemos cómo funcionan por aquí, y otra vez Izquierda Unida, que nunca falta a una mariscada pagada por el contribuyente. Se juntaron con Batzarre y llamaron al invento Contigo-Zurekin. ¿Contigo quién? Conmigo, contigo, con aquel de allí, con los de antes y con los que se habían marchado enfadados. Txemita reapareció en el cartel, con los manguitos del sueldo público para no hundirse. El mismo protagonista con otras pinturas de guerra en la jeta y la nómina de siempre en la faltriquera.

Mientras tanto, Eusko Alkartasuna, que había estado con el PNV, apareció en Bildu con Alternatiba y la izquierda aberchándal. Después vinieron Amaiur, Sortu y EH Bildu, con Aralar entrando y saliendo del reparto, vamos, el partido de la ETA, para simplificar el asunto. Zabaleta, que rima con lo que ha rimado siempre, aparecía en el reparto de Aralar. Y salió Maiorga Ramírez de debajo de una cama reclamando las llaves de EA. Quería mandar en su propia casa, pero allí estaba Otegi haciendo de alcahueta del matrimonio, mientras la dirección de EA le enseñaba la puerta de atrás. Lo expulsaron, a tomar por... ahí, pero la justicia española anuló la expulsión. En esta comedia hasta para volver a tu propio partido necesitas abogado, el que tengo aquí colgado, porque a ver quién se presenta con una sentencia de un juez español a discutir con los jefes de la banda que te habían desahuciado.

Y todavía tenemos el Frente Amplio, Sumar, Movimiento Sumar, Más Madrid, los comunes y Podemos, que comparte catre y acampada con Izquierda Unida en Navarra mientras en Madrid discuten si se presentan juntos. Menudo cochocho. A estas alturas el aberchandalato parece un club de intercambio de parejas.

Yo nunca he votado a Mauleón ni me he enfadado por sus matrimonios laicos electorales. Que se presente con quien quiera. Por eso no entiendo el cabreo de los aberchándales cuando UPN y PP, que ya estuvieron juntos, anuncian que vuelven a juntarse. Que hagan lo que les dé la gana también, ¿o qué?

Será por coaliciones en Navarra. Aquí el verdadero escándalo sería que alguien se presentara solo. Y con su nombre. Bueno, salvo el PSN-PSOEX, que conserva el suyo mientras participa en este interminable club swinger. Es el único personaje de la comedia que no necesita cambiarse de apellido. ¿Para qué, si es el que cobra por poner la sauna? Y eso es todo.

Hoy es 12 de octubre. Había escrito al principio de la hoja “Qué es España para mí”. Y, sin saber muy bien por qué, he empezado a acordarme de gente.

Conforme uno se hace viejo, va acumulando amigos, conocidos, compañeros de trabajo, afectos, amores incluso, desperdigados por toda España. Personas que conociste en una época de tu vida y que se quedaron en otra ciudad. O te marchaste tú. Gente con la que compartiste años, trabajos, noches, disparates. Y que sigue formando parte de tu vida aunque ya no forme parte de tus días.

¿Cómo no voy a querer compartir país con todos ellos? ¿Cómo no voy a querer ser del mismo país que mis amigos, mi familia, la gente a la que quiero, a la que quise?

A mí España me gusta. No digo que la entienda, que no la entiende nadie, pero sé cómo funciona, cómo moverme, cómo disfrutarla. No necesito que nadie me explique sus costumbres. También son las mías. Lo notas al cruzar a Hendaya, soltar un “jaarrrl” de los nuestros y descubrir que no tienen ni idea de qué estás diciendo. Te sonríen como a un marciano.

Nos pasamos el año trabajando para cruzarnos España durante las vacaciones, buscando algunos de los mejores días de nuestra vida. Volvemos a lugares donde fuimos felices, repetimos playas, restaurantes, fiestas. Qué extraño sería sentirnos extranjeros en nuestra propia felicidad. Y aun así siempre hay alguien empeñado en explicarnos lo complicado que resulta estar juntos.

Y luego está Madrid, la ciudad más amable que conozco, la más trepidante, la más vital. “¿Quedamos en Madrid, que nos viene bien a todos?”. Y allá vamos, desde donde nos haya dejado la vida. Madrid siempre nos viene bien a todos. Y nos hace bien a todos. Cada uno llega con su ciudad, sus años y sus historias, y durante unas horas parece que volvemos a vivir todos en el mismo sitio.

Miles de personas quedan allí para reencontrarse con los mejores momentos de su vida. Amigos que todavía recuerdan al que eras hace veinte años, incluso cuando tú casi lo has olvidado. Después cada uno vuelve a su casa. Hasta la próxima.

En fin. Hoy es 12 de octubre. No soy muy dado a símbolos ni a buscar grandes razones históricas para explicar lo que soy. Soy un pringado hoy y lo habría sido en el siglo XIII. Aquí todo el mundo cree que habría sido caballero, noble o mariscal, cuando la historia tenía reservado para la inmensa mayoría un papel crucial: el mindundi. Ayer, hoy y siempre.

¿Cómo no me va a gustar España, si tengo media vida repartida por ella?

Y eso es todo.

Por Madrid se redactan manifiestos y tuits y lo que haga falta. Ayuso, culpable. El sufrimiento ajeno, convenientemente alejado, permite exhibir una conciencia social espléndida sin el engorro de tener que gobernar sobre sus causas.

Txibite ha lamentado, salpimentando el mensaje con lágrimas tuiteras, la muerte de Maricarmen, la anciana desahuciada en Madrid. «Que Maricarmen no quede en un símbolo», ha escrito. Y acto seguido la convirtió en propaganda.

Maricarmen vivía en Madrid, donde gobierna Ayuso. El PSOE odia a Ayuso. ¿Para qué quieres más ingredientes? Pero Maricarmen podría haberse llamado Olga y haber vivido en Cataluña, donde gobierna el PSC. De hecho, Olga existió. Tenía 54 años, dos hijas y una casa en L’Hospitalet de la que fue desahuciada. Después del desahucio, se suicidó. Su muerte no alcanzó la categoría de acontecimiento político nacional. No hubo desfile de tuits lacrimógenos para no molestar al socialista Illa, que gobierna Cataluña. En cambio, Illa tuvo los laicos cojones de llorar públicamente por Maricarmen y predicar el humanismo desde la presidencia de la Generalitat. Para que vean cómo son nuestros humanitarios políticos progresistas.

En Navarra también hay Maricármenes. Cientos y cientos de candidatas tenemos. Según las estadísticas del Consejo General del Poder Judicial, entre 2020 y el primer trimestre de 2026 se practicaron 1.175 lanzamientos judiciales en nuestra comunidad. Seguro que entre esos expedientes podemos encontrar una Maricarmen foral por la que haber echado la lagrimilla política, ideológica, electoral. El problema es que aquí gobierna Txibite. Y resulta bastante más incómodo manifestarse contra una misma y contra su PSOE.

En España, durante los gobiernos de Sánchez, la cifra supera los 270.000 lanzamientos judiciales. La magnitud del problema no empezó en Madrid ni termina en Ayuso, pero ellos creen que apalear a Ayuso les da votos. Con una ley socialista de los años noventa y los funcionarios del Ministerio del Interior de Marlaska, es decir, de Sánchez, es decir, del PSOE, es decir, de todos los socios que sostienen aún a ese zombi político, desahuciaron a Maricarmen.

No sabemos qué habría escrito Txibite si Maricarmen hubiera vivido en Pamplona. Sabemos lo que ha escrito porque vivía en Madrid y la estrategia de comunicación del PSOE así lo decidió. Llevan ocho años gobernando. Nos hemos tenido que tragar sus mierdas de todo tipo, incluidas las políticas de vivienda que nos han conducido al desastre actual. Y ahora la izquierda pretende hacer campaña culpando a quienes no somos de izquierdas del desastre de sus propias políticas.

Si Ayuso debe responder políticamente por los desahucios de Madrid, ¿por qué no debe responder Txibite por los de Navarra? La lógica del PSOE a la hora de exigir explicaciones termina donde empiezan sus gobiernos: que a mi Txibite no la toque ni el viento. Y eso es todo.

Prometer hasta meter, dice el refrán. El voto en la urna, cochinos, que os veo venir. Las promesas se fabrican con futuro, ese tiempo verbal donde cabe todo porque no existe. Yo de pequeño me prometí que iba a ser futbolista. Y ya ven: degenerando, degenerando, como el torero, he llegado hasta aquí, a tener que hablar de la banda del PSN y sus aberchándales para ganarme la vida.

Txibite lleva ya unos cuantos años gobernando. ¿Cuántas cosas de las que prometió se han hecho realidad?

Los navarros íbamos a subirnos al tren de altas prestaciones antes de terminar esta legislatura. Ya no tenemos ni tren antiguo. Óscar Puente, ese macarra abusón tuitero, se lo ha cargado. La segunda fase del Canal de Navarra debía licitarse a finales de 2023. Estamos en 2026 y seguimos celebrando trámites previos. El túnel de Velate tenía 45 meses para estar terminado. Tres años después necesitamos alrededor de doce meses más —eso nos ha prometido el vice Remírez— solo para volver a poner las obras en marcha.

Un Gobierno no debería hacer campaña con promesas. Debería hacerla enseñando fotografías de las infraestructuras prometidas ya funcionando. Las promesas tendrían que ser de uso exclusivo de la oposición. Quien lleva años gobernando ya no tiene promesas: tiene antecedentes.

¿Para qué sirve, entonces, una promesa electoral? Para ganar elecciones. Mientras incumplirla salga gratis, no necesita servir para nada más.

Lo bueno de las obras públicas es que las promesas dejan escombros. Un mitin desaparece en cuanto desmontan el escenario, un programa electoral acaba criando polvo y de una rueda de prensa no se acuerda ni quien la dio. Pero un túnel es otra cosa. Un túnel se queda allí, abierto en la montaña, esperando a que alguien explique por qué aquello que era urgentísimo puede pasarse ahora un año parado.

Remueves los escombros de Velate y no son de roca. Son de PSN.

La obra fue adjudicada a una UTE en la que participaba Servinabar, la empresa situada después en el centro del caso Cerdán. Y Santos Cerdán no era precisamente el último militante que apagaba las luces de una casa del pueblo: fue secretario de Organización del PSN y llegó a secretario de Organización del PSOE. El hombre de las tripas del partido.

Después llegaron el escándalo, la UCO, los informes, las preguntas y los focos. Servinabar salió de la UTE. Y entonces empezó a resultar extraordinariamente difícil seguir haciendo aquello que hasta entonces parecía tan urgente.

Qué difícil se ha vuelto hacer un túnel, je, desde que todo el mundo está mirando. Y eso es todo.

Hay que reconocerle el prodigio. Durante ocho años ha tenido la Moncloa, ministerios, ministros, BOE, decretos, socios, asesores, coches oficiales, aviones, lujosas residencias donde pasar las vacaciones y hasta tiempo para cambiar de opinión sobre todo. Y después de ocho años ejerciendo todo ese poder, su solución es pedirnos más poder. ¿Para qué? Para solucionar ahora los problemas que no ha solucionado mientras lo tenía.

La vivienda, por ejemplo, debía de estar escondida detrás de un ficus de la Moncloa. La encontró la semana pasada. De repente era urgentísima y, además, tenía una solución: dos decretos. Dos. Ocho años de alquileres disparados, jóvenes que no pueden emanciparse y familias haciendo cuentas para pagar un piso, y resulta que la solución estaba allí, esperando a que alguien redactara dos decretos. A toda velocidad, por cierto: el BOE lo han llenado de erratas. Dos decretos tan urgentes para salvar la vivienda que no dio tiempo ni a poner de acuerdo sujetos y predicados.

Y Sánchez se ha subido encima de esos dos decretos para hacer campaña como si desde allí pudiera arreglar la vivienda en España. Ya no son dos textos legislativos que el Congreso puede aprobar o rechazar: son la solución. La solución a la vivienda. Y quien vote en contra no está rechazando dos decretos del Gobierno: está impidiendo que Sánchez salve a los españoles.

Y entonces apareció Ayuso. Siempre aparece Ayuso. Sánchez consiguió meterla incluso en una declaración institucional para anunciar elecciones. Uno empieza a sospechar que, cuando se mira al espejo por las mañanas, pregunta: «Espejito, espejito, ¿quién es el más bonito, Ayuso o yo?». Pero cuidado con los espejos. Dorian Gray también creyó durante mucho tiempo que era el retrato el que se estaba pudriendo.

Por cierto, navarros.

Va a ser el descojono ver a Txibite y al vice Remírez haciendo campaña contra Ayuso por la vivienda. Aquí gobierna Txibite. ¿Pedirán también que no vuelva a ser presidenta de Navarra para solucionar nuestros problemas de vivienda?

Y otra cosa quiero ver: qué hacen si se quedan huérfanos de Sánchez. Han sido tan obedientes durante estos años que será interesante descubrir a quién obedecen después. Navarra fue la cuna del sanchismo. Aquí empezó a ensayarse el modelo que después llegaría a la Moncloa: el partido de la ETA convertido en socio del PSOE. ¿Seguirá el PSN contando con él cuando ya no esté Sánchez?

A ver si salimos del bucle melancólico aberchándal-socialista, que falta nos hace para respirar un poco y empezar a levantar las alfombras. Porque la mierda que escondes debajo no desaparece. Y eso es todo.

Si Quevedo volviera a nacer en esta Navarra decadente, compondría de nuevo los mejores sonetos de la historia. Inspiración no le faltaría. Bastaría con coger el coche.

Saldría de Pamplona con su gola, su mala hostia y un perolo cualquiera. Antes de encontrar un endecasílabo encontraría un socavón. Y un socabrón, claro, mirando hacia la Diputación. Después otro. El poeta del Siglo de Oro descubriría que hemos perfeccionado la ruina: ahora viene con señalización horizontal, carteles de «Cuidado, firme en mal estado», balizas luminosas para cuando revientes una rueda… y una consejería. Solo tenemos ruina, pero con toda la pompa que se quiera.

Institución Futuro acaba de poner números a lo que los navarros llevamos años sintiendo en el culo: el 49 % de las carreteras convencionales presenta deterioros graves o muy graves. Hay 1.204 kilómetros que necesitan actuación urgente. Para dejar la red en un estado aceptable harían falta 461 millones de euros.

Cuatrocientos sesenta y un millones. CDLXI. Así ha dejado morir el socialismo la red de carreteras de Navarra.

Quevedo volvió a casa y hasta el bastón se le había hecho viejo: «más corvo y menos fuerte». Nosotros hemos conseguido que envejezcan hasta las carreteras. Y mira que una carretera no pide mucho: alquitrán de vez en cuando y que no la gobierne un imbécil. Pero ahí siguen, más corvas y menos fuertes, mientras nosotros pagamos más impuestos para saltar más baches.

Y si el paso del tiempo no bastara, ahí está el político para acelerar la destrucción. Asiron revienta avenidas nuevas con un asfalto que daba gloria verlo —el otro día casi me da un parraque al contemplar cómo sus máquinas mordían un firme perfecto en Monasterio de Urdax, donde Iturrama Nuevo—, mientras las carreteras de Txibite se mueren esperando que alguien les eche alquitrán.

Unos destrozan el asfalto nuevo. Otros dejan envejecer el viejo. Entre todos han convertido Navarra en un despojo.

Txibite se justificará como quiera, pero un bache tiene una cualidad política admirable en estos tiempos de propaganda: no admite relato. Puedes inaugurar estrategias, presentar planes, convocar ruedas de prensa y llenar Navarra de palabras como sostenible, resiliente, inclusiva o transformadora. El bache seguirá ahí, reventando neumáticos y causando accidentes.

Hay otro soneto de Quevedo que dice: «Todo soy ruinas, todo soy destrozos». Cuatro siglos después, uno conduce por Navarra y comprende que no hace falta explicar mucho más.

Y eso es todo.

Tourists go home.

El Ayuntamiento de Irroña está empeñado en cobrar una entrada para venir a los Sanfermines. Leña al que venga de fuera. Doble castigo al migrante lúdico, que tiene que salir de su país para encontrar una vida de ocio mejor y encima quieres cobrársela.

¿Por qué odias al japonés, Asirón? ¿Qué te ha hecho? Cuéntanos tus traumitas.

El japonés llega desde Tokio, duerme cuatro noches en un hotel, desayuna, come, cena, bebe sin meterse con nadie, compra un pañuelo rojo, a veces hasta una bota de vino o una boina, deja aquí sus euros y se vuelve a Japón. No exige una subvención ni sanidad gratis. Ni siquiera quiere quedarse. El turista tiene una virtud extraordinaria como enemigo político: no te cuesta un duro, no crea problemas y viene con fecha de salida. Y, aun así, va y esos migrantes no te gustan.

Quieres disuadirlos de venir. Insensible. Inhumano.

Durante años hemos escuchado que desconfiar del que viene de fuera era de ultraderecha. Que ninguna persona es ilegal, que las fronteras eran cicatrices sobre los mapas, que la diversidad nos enriquecía y que había que combatir el rechazo al diferente.

Estupendo.

¿Qué te ha hecho el japonés, Asirón?

Pamplona está hermanada con Yamaguchi desde 1980. Hasta tenemos un parque que lleva su nombre, con un jardín diseñado por paisajistas japoneses como símbolo de aquella amistad. Hace poco más de un año Asirón recibió aquí al alcalde de Yamaguchi, celebraron 45 años de hermandad y plantaron seis cerezos juntos. A los poderosos, alfombra; al vecino de Yamaguchi, paga y calla.

No sé en qué momento los Sanfermines dejaron de ser universales. A mí siempre me habían contado que aquí bastaba con ponerse un pañuelo rojo para que se diluyera la diferencia entre el de casa y el de fuera. Ahora empezamos a distinguir entre residentes y visitantes. No descartes que Asirón quiera incluso cambiarle la letra al Pobre de mí: ya falta menos para que os vayáis.

Pamplona tiene problemas de convivencia bastante menos imaginarios. En la antigua Ikastola Jaso hubo hace dos días una reyerta con armas blancas que dejó a un hombre muy grave. En agosto hubo otra y cuatro implicados acabaron en prisión. Pero, entre una navaja y una cámara de fotos, Asirón ha decidido preocuparse por el que lleva la cámara.

Luego estos de izquierda son los mismos que nos levantan el dedito cuando nos quejamos de los extranjeros problemáticos.

¿Qué coño te ha hecho el japonés, Asirón, para que lo odies así?

Y eso es todo.

¿Por qué no hay vivienda en Navarra? La izquierda se enreda en explicaciones cada vez más sofisticadas: los fondos buitre, los apartamentos turísticos y los especuladores, que son un poco como los gamusinos. Cuando empiezas a rascar en este último punto, muchas veces en Pamplona aparece una casera más o menos como tu madre o tu abuela y no unos oscuros poderosos reunidos en alguna remota cueva del doctor No.

Guillermo proponía algo revolucionario. Su famosa navaja de Ockham venía a decir, simplificando mucho, que ante varias explicaciones conviene empezar por la más sencilla. Aquí faltan casas. Ockham preguntaría:

—¿Y si nos dejamos de chorradas y, si faltan casas, construimos más casas?

Por suerte para nuestros gobernantes, Ockham está muerto.

Ellos tienen otras explicaciones.

Fondos buitre. Pisos turísticos. Especuladores.

Todo existe, claro. Yo también he conducido un Ferrari. Dos vueltas a un circuito. Ni diez kilómetros. La cuestión es cuánto.

Pamplona tiene, redondeando, cien mil viviendas. Los pisos turísticos son unos quinientos. El gran parque asociado al famoso fondo buitre, otros quinientos. Júntelos todos y apenas arañan alrededor del uno por ciento del parque. Puede expropiar al fondo, prohibir Airbnb, requisar todas las llaves y hacer una hoguera con todo ello en la plaza del Castillo. Al día siguiente seguirá faltando vivienda. Es lo que hay.

Además, buena parte de los pisos turísticos se concentra en el Casco Viejo, lleno de edificios antiguos, escaleras imposibles, pisos sin ascensor y viviendas poco atractivas para criar una familia. El turismo ha servido también para rehabilitar parte de ese parque envejecido. Otros aparecen alrededor de hospitales y universidades, donde se alojan estudiantes —sí, también de la pública—, profesionales, pacientes y familiares que vienen para tratamientos largos —sí, también a la pública—. No todo piso turístico es un guiri borracho tirando una maleta por el balcón en San Fermín. Eso, una vez más, es la caricatura que te lanzan las terminales políticas para lavarse las manos.

Construir es bastante menos emocionante. Hace falta mucha cabeza pensando en la misma dirección: disponer de suelo, urbanizarlo, conseguir capacidad eléctrica, poner tuberías, tramitar licencias y levantar edificios.

Y pensar cansa. Imagínense pensando a Txibite y a su vice Remírez, que de tanto pensar han conseguido paralizar hasta un túnel en Velate. Pues eso.

Y luego están los símbolos.

A Maricarmen, desahuciada con 87 años, la conocen todos. La izquierda la ha sacado en procesión como símbolo del drama de la vivienda. ¿Les suena Olga?

Olga tenía 54 años y vivía en L’Hospitalet. Había sido declarada vulnerable. La víspera de su desahucio manifestó intención de suicidarse. Fue desahuciada. Cinco meses después, hace unos días, se suicidó. Tenía dos hijas, una menor. Estaba en paro. Y detrás de su desahucio también había un fondo de inversión.

Sobre el papel, Olga tenía todos los ingredientes para convertirse en mártir de la vivienda. Incluso más que Maricarmen.

Pero L’Hospitalet está gobernado por el PSC, Cataluña por Salvador Illa.

Olga no tuvo procesión política. Maricarmen ha llegado hasta los discursos de Pedro Sánchez. Qué cosas.

Y las casas, mientras tanto, siguen sin construirse.

Ockham levantaría la vista, guardaría la navaja y preguntaría:

—Oiga, Txibite, ¿y si nos dejamos de gilipolleces y construimos más casas? Será por suelo. En la Cuenca de Pamplona tenemos para aburrir. Y eso es todo.

A Txibite me la imagino pidiéndole algo parecido al pobre desgraciado que le escribe los discursos: hazme uno tocho, bien grande, pomposo. ¿Y qué meto? Nada.

Txibite abrió ayer el último Debate sobre el Estado de la Comunidad de la legislatura con un discurso de 104 minutos. Una hora y cuarenta y cuatro minutos de plano fijo. Copón. Txibite hablando una barbaridad de tiempo para explicar, sobre todo, qué cosas conviene que los navarros olvidemos antes de las próximas elecciones. El encargo debió de ser maravilloso: necesito un discurso larguísimo que parezca que dice muchas cosas procurando no decir ninguna de las que nos pueden joder.

La última vez que estuve más de cien minutos sin entender nada fue viendo El árbol de la vida, de Terrence Malick, un tostón infumable. Recuerdo que, al terminar, le pregunté a quien la había visto conmigo si el personaje de Brad Pitt tenía dos hijos o tres. No nos pusimos de acuerdo. Imagínense cómo debía de ser la película para que, después de semejante paliza, ni siquiera tuviéramos claro cuántos hijos tenía el protagonista.

Con Txibite ocurre algo parecido. Después de 104 minutos, tampoco resulta fácil reconstruir su árbol genealógico político del último año. Santos Cerdán, por ejemplo, no apareció ni en los títulos de crédito. Mecachis.

Lo extraordinario del discurso de Txibite no es todo lo que consiguió decir durante 104 minutos. Es todo lo que consiguió no decir.

No dijo Santos Cerdán. No hizo balance de las investigaciones por presunta corrupción que afectan a su partido. No encontró un rato para explicar su relación parlamentaria con el partido de la ETA, pese a que su Gobierno lo considera un socio prioritario para sacar adelante los presupuestos. Tampoco encontró unos segundos para las agresiones de Berriozar mientras dedicaba parte del discurso, precisamente, a hablar de convivencia.

Eso sí: hubo vivienda, fiscalidad, autogobierno, inversiones, democracia, esperanza activa, futuro común y hasta Gramsci. Y cifras, muchísimas cifras. PIB por habitante, afiliados, renta media, millones de inversión. Navarra cabe estupendamente en un Excel. En un Excel, Navarra puede ser rica, feliz y hasta tener dos o tres hijos con Brad Pitt. El problema empieza cuando el navarro sale del Excel, va al supermercado, intenta alquilar un piso o para en una gasolinera y encuentra el litro por encima de dos euros. Entonces toda aquella prosperidad estadística cuesta bastante más encontrarla.

Y, para lo que todavía no existe, promesas. Promesas que no valen nada, que cantaban Los Piratas de Iván Ferreiro. Porque aquello era el Debate sobre el Estado de la Comunidad, no sobre el futuro Estado de la Comunidad.

Lo suyo habría sido poder llegar y decir: los túneles de Velate están terminados, funcionan estupendamente y han costado lo previsto. Hechos. Realidades. Pero para contar lo que has hecho tienes que haberlo hecho. Para contar lo que harás solo necesitas 104 minutos. El papel lo aguanta todo; la voz, que encima se la lleva el viento, como el humo que vendes, ni te cuento.

Años después descubrí que Brad Pitt tenía tres hijos en El árbol de la vida. Para saber qué ocurrió realmente en algunas escenas de la película de Txibite tendremos que esperar todavía un poco. Hasta que los jueces terminen de reconstruir todo aquello que Txibite necesitó 104 minutos para no contar. Y eso es todo.

Ahora la contextualizan: «No, es que son fascistas». Ah, perfecto: a hostias con ellos. Lo normal en un Estado de derecho. La lógica aberchándal acaba siempre igual: ellos tienen derecho a repartir las hostias a quien quieran y quienes las reciben, a recibirlas y a joderse. Y cuando la Policía detiene a los presuntos responsables, entonces sí condenan: condenan la desproporción de detenerlos.

En la Navarra del aberchandalato, los aberchándales campan por calles e instituciones a sus anchas, con la seguridad de quien se sabe imprescindible para el PSOE. La única violencia que consideran intolerable es que un policía español llame a una puerta y diga: «Acompáñeme. Usted no puede ir reventando costillas y narices ajenas». No existe excusa ideológica para dar palizas en una democracia. Imagínate que un chalado dice: «Violé a aquella mujer porque era fascista». ¿A que así lo entiendes mejor, aberchandalito, tú que te agarras a una camiseta para justificar una paliza?

El 19 de julio, varias personas veían la final del Mundial en una terraza de Berriozar. Un grupo de encapuchados irrumpió coordinadamente con barras y porras extensibles. Lanzaron mesas y sillas.

Un hombre terminó con una herida abierta en la cabeza y varias costillas rotas; una mujer, con la nariz fracturada. Alrededor de media docena de heridos. En las imágenes se ven varios niños y a alguno también le cae alguna hostia. Lo de siempre, vamos: aberchándales agrediendo.

Dos meses después, la Policía ha detenido a ocho personas por su presunta participación. Y el partido de la ETA ha encontrado por fin la desproporción. No en las barras contra gente sentada, sino en el operativo para detener a los sospechosos.

El partido de la ETA, siempre encaramado al eufemismo, llama «incidentes» a lo ocurrido y denuncia una «interesada mediatización de los hechos». Lo formidable de las cámaras es que, en el siglo XXI, han dejado sin trabajo a los eufemismos.

En sus añorados años ochenta bastaba con escribir «incidentes» sobre la sangre y esperar a que secara la tinta. Ahora vemos a los encapuchados entrar, golpear y marcharse. No hace falta un traductor simultáneo: basta con darle al play. El problema, queridos aberchándales, no es la mediatización, sino la alta definición, que os ha pasado por encima, como los tiempos.

La Justicia determinará la responsabilidad de cada detenido, pero lo revelador no es el procedimiento judicial, sino su reflejo político. Ante las víctimas, siempre silencio. Ni una condena. Ante los detenidos, siempre comprensión.

Con la barra de medir desproporciones, primero te muelen a palos y te rompen las costillas. Y eso es todo.

El aberchandalato navarro, que es más vago y además cuenta con unas bases más fanáticas —son los nuestros y punto—, ha simplificado todavía más la fórmula: para que todo siga como está, basta con cambiar a Barkos por Txibite y, cuando Txibite empiece a oler demasiado a túnel, volver a cambiarla por Barkos.

El aberchandalato empezó con Barkos, continuó con Txibite y ahora regresa a la casilla de salida: otra vez Barkos. Entre medias, el PSOE, el partido que recoge las nueces y el partido de la ETA han gobernado, presupuestado y votado juntos sin molestarse siquiera en fingir que discutían. Solo ahora, cuando se acercan las elecciones, han empezado a levantar un poco la voz. No porque hayan dejado de compartir intereses, sino porque necesitan llegar a las urnas pareciendo tres partidos en lugar de un solo bloque. Da igual a quién votes: todos comparten la misma estructura de poder y los mismos intereses.

Siento ser yo quien os lo cuente, amiguitos aberchándales: Barkos y Txibite no son dos alternativas. Son dos turnos.

En Servinabar, esa estructura de poder adquirió forma empresarial: nombres, participaciones y contratos. Según los documentos encontrados por la UCO, Santos Cerdán habría adquirido el 45% de la empresa; otro contrato atribuye un 4% al hijo del Josebas —un siervo, un esclavo y, oficialmente, un amigo de Barkos desde hace años—, extremo negado por su familia, por supuesto, pero que le acabó costando el puesto en el Boletín Oficial del Noticias porque hacía feo. Antxon Alonso, dueño y administrador, mantuvo con la expresidenta un trato que ella califica de cordial y profesional. Anda… Leo que la empresa dirigida por el marido de Barkos también cobró 4.840 euros de Servinabar por organizar un evento.

El tal Antxon llegó incluso a sentar a Cerdán con Otegi para abrir la vía entre el PSOE y Bildu. Yo te apruebo los presupuestos; tú, con la consejera socialista de Justicia del Gobierno vasco, me vas sacando de la cárcel a mis presos etarras y me dejas construir mi Euskal Herria woke. No me extrañaría que algún etarra terminara declarándose trans para completar el álbum progresista de Woke Euskadi Askatuta.

Servinabar era el aberchandalato constituido como sociedad limitada.

Ahora conocemos una firma que estrecha todavía más el círculo. En 2021, Barkos y CoronAlzórriz —entonces número dos del PSN y mano derecha de Txibite, cuya pareja trabajó precisamente en Servinabar— impulsaron una enmienda extraordinaria para que Jesús Polo, director del Servicio de Nuevas Infraestructuras del Gobierno de Navarra, pudiera continuar en el puesto después de cumplir los setenta años. No prorrogaron de forma general a todos los funcionarios: redactaron una excepción tan precisa que solo servía para él.

¿Y para qué necesitaban prolongar la vida laboral de aquel señor en concreto? Yo qué sé. Pero dos años después, el funcionario prorrogado por Barkos y Coronalzórriz terminó presidiendo la mesa de contratación de Velate. Los otros cuatro técnicos le enviaron sus puntuaciones antes de que él fijara la suya y, con su nota, la UTE de Acciona, Osés y Servinabar pasó por delante y se llevó una obra de más de setenta millones.

Qué maravilla es todo dentro del aberchandalato: mientras la tropilla pringada pega carteles sin saber ya muy bien para qué ni contra quién —contra el kapitalismo, supongo, que es como decir contra los gamusinos—, los de arriba, en Euskadi, se forran en euros gracias a las contrataciones públicas.

Quizá Barkos no supiera nada de las operaciones investigadas. Yo qué sé, cosas más raras se han visto. Pero ya no puede presentarse como una recién llegada dispuesta a regenerar el sistema: su firma aparece en el prólogo de Velate.

Y ahora os la ofrecen de nuevo como futuro, aberchandalitos míos. Aquí tenéis a la salvadora: una señora del Segundo Ensanche que se baña en el Tenis y que os conducirá en su Mini de pijaza cuqui hasta la tierra prometida anticapitalista, antiburguesa y revolucionaria. Me descojono vivo mientras lo escribo, confieso.

Nietzsche imaginó el eterno retorno como una prueba terrible: vivir una y otra vez la misma vida. Bill Murray lo explicó mucho mejor en Atrapado en el tiempo. Tampoco nos pongamos tan culturetas. Ninguno de los dos conoció Navarra. Aquí consiste en votar a Barkos, sustituirla por Txibite, descubrir que todos los caminos conducían a Servinabar y volver a votar a Barkos porque te han convencido de que el cambio consiste en regresar al lugar donde empezó todo.

Mientras tanto, vosotros, tropilla pringada, seguid pegando carteles identitarios en unos barrios castigados por el multiculturalismo que promueven las élites aberchándales y socialistas a las que votáis, pero que jamás vivirán en ellos.

Ellos os cambian las banderas: ayer, las ikurriñas; hoy, las palestinas; mañana, cuando os lo ordenen, colgaréis del balcón las de Marruecos. Los que mandan en el aberchandalato, en cambio, no cambian ni un billete para daros una moneda de limosna. Y eso es todo.