"¿Cómo no voy a querer compartir país con todos ellos? ¿Cómo no voy a querer ser del mismo país que mis amigos, mi familia, la gente a la que quiero, a la que quise?".
- lunes, 12 de octubre de 2026
- Actualizado 12:41
Creo que estamos demasiado inflamados de historia. En Navarra ni te cuento. De joven te gustan los caballeros y las armaduras. Luego maduras y empiezas a interesarte por historias más adultas, de mayor profundidad psicológica, como la de Navarra posterior a 1512, que es la que más acabó gustándome. Y finalmente descubres que añorar un paraíso sin calefacción ni agua corriente es mal negocio. Yo prefiero ocuparme del presente, que es donde vivo y donde duermo, sobre un colchón viscoelástico. A ver quién me convence de cambiarlo por un jergón del siglo XV.
Hoy es 12 de octubre. Había escrito al principio de la hoja “Qué es España para mí”. Y, sin saber muy bien por qué, he empezado a acordarme de gente.
Conforme uno se hace viejo, va acumulando amigos, conocidos, compañeros de trabajo, afectos, amores incluso, desperdigados por toda España. Personas que conociste en una época de tu vida y que se quedaron en otra ciudad. O te marchaste tú. Gente con la que compartiste años, trabajos, noches, disparates. Y que sigue formando parte de tu vida aunque ya no forme parte de tus días.
¿Cómo no voy a querer compartir país con todos ellos? ¿Cómo no voy a querer ser del mismo país que mis amigos, mi familia, la gente a la que quiero, a la que quise?
A mí España me gusta. No digo que la entienda, que no la entiende nadie, pero sé cómo funciona, cómo moverme, cómo disfrutarla. No necesito que nadie me explique sus costumbres. También son las mías. Lo notas al cruzar a Hendaya, soltar un “jaarrrl” de los nuestros y descubrir que no tienen ni idea de qué estás diciendo. Te sonríen como a un marciano.
Nos pasamos el año trabajando para cruzarnos España durante las vacaciones, buscando algunos de los mejores días de nuestra vida. Volvemos a lugares donde fuimos felices, repetimos playas, restaurantes, fiestas. Qué extraño sería sentirnos extranjeros en nuestra propia felicidad. Y aun así siempre hay alguien empeñado en explicarnos lo complicado que resulta estar juntos.
Y luego está Madrid, la ciudad más amable que conozco, la más trepidante, la más vital. “¿Quedamos en Madrid, que nos viene bien a todos?”. Y allá vamos, desde donde nos haya dejado la vida. Madrid siempre nos viene bien a todos. Y nos hace bien a todos. Cada uno llega con su ciudad, sus años y sus historias, y durante unas horas parece que volvemos a vivir todos en el mismo sitio.
Miles de personas quedan allí para reencontrarse con los mejores momentos de su vida. Amigos que todavía recuerdan al que eras hace veinte años, incluso cuando tú casi lo has olvidado. Después cada uno vuelve a su casa. Hasta la próxima.
En fin. Hoy es 12 de octubre. No soy muy dado a símbolos ni a buscar grandes razones históricas para explicar lo que soy. Soy un pringado hoy y lo habría sido en el siglo XIII. Aquí todo el mundo cree que habría sido caballero, noble o mariscal, cuando la historia tenía reservado para la inmensa mayoría un papel crucial: el mindundi. Ayer, hoy y siempre.
¿Cómo no me va a gustar España, si tengo media vida repartida por ella?
Y eso es todo.
