En el año 1996 realicé la Prestación Social Sustitutoria en la Cruz Roja de Sangüesa.
Desde la ventana del antiguo centro de salud advertías pasar las tardes con el mismo ritmo que respira un poema de Machado.
Lentas, melancólicas, evocadoras.
Los turnos de atención del área de Socorros y Emergencias estaban organizados por un conductor de ambulancia, un socorrista y, en algunas ocasiones, un telefonista.
Todos teníamos el título previo de Primeros Auxilios.
Aquella tarde del 18 de marzo de 1996 sonó el teléfono alrededor de las cinco de la tarde.
Siempre que clamaba aquel aparato me daba un cierto vuelco el corazón.
Al otro lado de la línea nos comunicaron que un joven había caído a un pozo.
El conductor (bien recuerda esa tarde) y yo nos desplazamos al destino del accidente valorando durante el trayecto cómo proceder a la atención del herido.
Llegamos a Tabar.
Recuerdo que al aparcar ya estaba presente la Guardia Civil en aquel terreno lleno de barro a consecuencia de la lluvia que había caído en esos días.
Tres jóvenes que realizaban labores de limpieza en una granja de vacuno en la localidad fallecieron después de que uno de ellos se desvaneciera por la intoxicación de los gases que emanaban de los purines y los otros dos acudieran en su auxilio. Los fallecidos tenían 29, 24 y 19 años.
La noche fue llegando del brazo de la tarde.
A mi mente arriban muchos recuerdos.
La espera del juez, los agentes judiciales…
Las luces de las sirenas rompiendo con la negrura de aquel lugar.
Me reservo lo que vimos aquel joven conductor y yo.
Regresamos en silencio.
La trágica muerte me había golpeado por primera vez. Con los años, vinieron más.
Apenas dormí un par de horas esa noche. Me dijeron que había tenido pesadillas.
Las mismas que despiertan 30 años después con el trágico accidente acontecido el pasado miércoles en una granja de Pitillas.
Descansen en paz.
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana a las cinco de la tarde…
