Ernest Hemingway volvió a Pamplona buscando la misma ciudad que le había deslumbrado de joven, pero acabó dejando una frase que va mucho más allá de los Sanfermines: “Pamplona ha cambiado, por supuesto, pero no tanto como nosotros hemos envejecido”. En pocas palabras, el escritor resumió una de esas verdades incómodas que solo se entienden con el paso del tiempo: a veces no cambia tanto el lugar como la persona que regresa a él.
La frase tiene algo de nostalgia, algo de lucidez y mucho de Hemingway. El premio Nobel de Literatura no hablaba solo de una fiesta distinta, más grande o más llena de visitantes. Hablaba también de la memoria, de la juventud perdida y de esa sensación extraña que aparece cuando uno vuelve a un sitio donde fue feliz y descubre que ya no lo mira con los mismos ojos.
El escritor estadounidense había pisado Pamplona por primera vez en julio de 1923, cuando trabajaba como corresponsal para el Toronto Star. Tenía 23 años y llegó buscando historias de toros, boxeo y ambiente popular. Lo que encontró fue algo mucho más poderoso: una ciudad entera entregada a una fiesta que le pareció desbordante, física y casi imposible de explicar.
Aquel primer viaje no fue una visita más. Fue el comienzo de una relación que marcó su vida y su literatura. Hemingway visitó Pamplona en 10 ocasiones, la última en 1959, y convirtió los Sanfermines en un mito internacional con The Sun Also Rises, publicada en español como Fiesta en 1926.
En esa novela dejó una de las imágenes más famosas del arranque festivo: “Al mediodía del domingo 6 de julio, la fiesta estalló. No hay otra manera de decirlo”. Para Hemingway, San Fermín no empezaba poco a poco. Estallaba.
Hemingway fue un escritor de frases cortas, escenas tensas y silencios importantes. Decía mucho con poco. Por eso su reflexión sobre Pamplona y el paso del tiempo tiene tanta fuerza: no necesita explicar demasiado para que cualquier persona que haya vuelto a una fiesta, a una calle o a una ciudad de su juventud entienda lo que quiso decir.
La cita “Pamplona ha cambiado, por supuesto, pero no tanto como nosotros hemos envejecido” permite leer su relación con la capital navarra desde otro ángulo. No es solo la historia de un autor famoso que se enamoró de los Sanfermines. Es también la historia de alguien que volvió a un lugar mítico y comprendió que la nostalgia no siempre habla de la ciudad, sino de quien la recuerda.
Cuando regresó tras la Segunda Guerra Mundial, el escritor vio una Pamplona distinta. La fiesta había empezado a atraer más turistas, en parte por la repercusión internacional de su propia novela. El mito que él había ayudado a crear también había transformado el escenario que le fascinó en los años veinte.
Pero Hemingway no lo formuló como una queja simple. Lo hizo con ironía y con ese tono suyo entre sentimental y seco. Añadió que descubrió que, si se tomaba una copa, todo volvía a ser prácticamente igual que siempre. La frase completa retrata muy bien al personaje: nostalgia, alcohol, humor y una forma muy directa de aceptar que el tiempo lo cambia todo.
Pamplona fue para Hemingway mucho más que un decorado literario. La ciudad le dio personajes, ritmo, lenguaje, tensión y una manera de entender la fiesta como algo que mezclaba alegría, peligro, amistad, cansancio y ritual. En sus crónicas de 1923 ya describió las calles como una masa de gente danzando y aseguró que todos los carnavales que había visto palidecían en comparación.
Aquel joven periodista quedó fascinado por una ciudad que vivía hacia fuera, en la calle, entre música, vino y movimiento. Sin embargo, el Hemingway escritor necesitaba después silencio para transformar todo aquello en literatura. El mito del autor escribiendo sus libros en el Café Iruña ha sido muy repetido, pero lo que hacía allí era beber, observar, socializar y leer la prensa. La escritura llegaba en la intimidad de sus habitaciones de hotel.
Por eso la frase sobre el cambio de Pamplona tiene una lectura casi filosófica. Habla de una ciudad, pero también habla de todas las ciudades a las que uno vuelve. Habla de una fiesta, pero también de todas las fiestas que la memoria embellece. Habla de los Sanfermines, pero sobre todo habla del tiempo.
Hemingway fue consciente de la deuda que tenía con la capital navarra. En 1953, ya consagrado mundialmente, dejó otra frase que resume esa gratitud: “Nunca podré hacer yo más de lo que Pamplona ha hecho por mí”. Un año después recibió el Premio Nobel de Literatura, y para entonces la ciudad ya formaba parte inseparable de su leyenda.
También llegó a decir “Yo no cambio Pamplona por Chicago”, una declaración que muestra hasta qué punto la ciudad ocupaba un lugar especial en su vida. No era solo admiración turística. Había una identificación más profunda con la forma en que la fiesta integraba al visitante, lo mezclaba con la calle y lo obligaba a vivirla sin demasiadas barreras.
Hemingway y Pamplona construyeron uno de los vínculos culturales más conocidos entre una ciudad y un escritor. Él encontró allí una materia literaria inagotable. La ciudad, a cambio, recibió una proyección internacional que todavía se percibe.
Hemingway sigue así conectado con Pamplona más de un siglo después de su primera visita. No solo convirtió los Sanfermines en literatura. También dejó una forma de pensar el regreso, la memoria y el paso del tiempo. Y esa frase, escrita desde la nostalgia de quien vuelve, sigue teniendo algo que decir a cualquiera que haya regresado alguna vez a una fiesta esperando encontrar intacta su juventud.
