Hoy, 14 de julio, los pamploneses se despiertan con esa conocida sensación de vacío que deja el 'Pobre de mí'. Las calles de Pamplona, que durante 9 días han vibrado teñidas de blanco y rojo, empiezan poco a poco a recuperar su ritmo normal y a despejar el rastro de la fiesta. Es justo en este momento de "resaca emocional" cuando resulta inevitable acordarse de la novela Fiesta de Ernest Hemingway y de una de sus citas más representativas. El escritor, tras días de desenfreno absoluto en Pamplona, reflexiona: "No me podía creer que se hubiera acabado". Una sensación que sigue clavada en el corazón de la ciudad un siglo después.
Para entender a fondo esta cita, hay que meterse en la piel del protagonista de la novela y del propio autor. Imagínate la escena: llevas una semana entera metido en una ciudad donde el pasar del tiempo parece no existir. En San Fermín desayunas, comes, bailas y cenas en la calle. Todo es ruido, música de charangas, la adrenalina de los encierros, risas interminables con los amigos y, reconozcámoslo, mucho vino. Durante esos días, Pamplona se convierte en una burbuja mágica donde las preocupaciones de la vida diaria desaparecen.
Lo que Hemingway intentaba capturar con ese "no me podía creer que se hubiera acabado" es el choque brutal contra la cruda realidad. Es en ese preciso instante, cuando te desatas el pañuelico rojo del cuello, miras las calles medio vacías y te das cuenta de que el sueño ha llegado a su fin. En el libro, los personajes pasan de la máxima intensidad festiva a un silencio casi ensordecedor, un contraste que te deja descolocado. Básicamente, es la forma literaria, elegante y sincera que tuvo el autor de describir el bajón monumental que te da cuando termina la mejor fiesta de tu vida y te toca hacer las maletas para volver a la rutina de siempre.
Lo más fascinante de las palabras de Hemingway es que no caducan. Da igual que las tecleara en su máquina de escribir en los años 20 o que las analicemos hoy en pleno 2026; cualquiera que haya pisado Pamplona entre el 6 y el 14 de julio sabe exactamente de lo que hablaba el Premio Nobel.
De hecho, esta frase ha trascendido a la propia ciudad. Se ha convertido en el resumen perfecto para cualquier experiencia que nos marca y se nos escapa de las manos. Es lo que sientes cuando terminas ese viaje increíble por el mundo, cuando te despides de los amores de verano o cuando se termina tu película favorita. Hemingway supo ponerle palabras exactas a esa nostalgia que nos entra cuando algo bueno pasa tan rápido que parece un sueño.
Hoy, cuando el 'pobre de mí' haga vibrar la plaza consistorial de Pamplona y los balcones recojan sus banderas, miles de viajeros vuelven a sus casas repitiendo mentalmente la misma frase del escritor. Aunque, como manda la tradición para curar la pena, siempre nos quedará el consuelo de pensar que ya falta menos para el próximo chupinazo.
