Javier Ancín

Pamplona es tierra de tradiciones. Un mismo acto repetido dos veces ya se convierte en una milenaria tradición que hay que respetar sin rechistar.

6 de julio. Otra vez. De nuevo. 6 de julio y la ciudad espera a que a las doce del mediodía explote la fiesta. Como dice Hemingway al comienzo del capítulo quince de su novela, la nuestra, no hay otra forma de expresarlo.

De nuevo mochila y bus, de nuevo salir de Madrid rumbo a Hendaya a por un TGV, bendita alta velocidad, con Hemingway dentro y cuatro cosas: libreta, boli, ropa de salir por patas y las zapatillas.

Que los que mandan en Navarra no desean el progreso de esta tierra, negándose a la construcción de un tren de alta velocidad hoy, y cualquier otra cosa mañana, es un hecho incuestionable.

Como en esta comunidad vale ya todo, yo también me apunto al sindiós gubernamental y de los progubernamentales y voy a hacerme un regalo: dedicarme un artículo. Con un par.

A mi compañero columnista de por aquí, Laporte, me consta que le jode que cuelgue fotos desde las terrazas en las que escribo bajo el título de “mi oficina”. No le voy a hacer ni puñetero caso, por chinchar, y voy a contar lo que veo, cervecita fresca en mano, desde esta en la que me encuentro, en pleno baluarte del Redín, esperando a los bárbaros.

Vaya por Dios, los batasunos no se suman a los actos de homenaje a las víctima de la masacre de Hipercor en Barcelona ni condenan la salvajada perpetrada en nombre, digámoslo así, de su ideología nacionalista vasca.

Me hago mayor. Me he despertado a las seis de la mañana víctima de eso que suelen llamar el insomnio de deportista o algo así, es decir, aquejado de un mal que pensé que nunca podría sucederme a mí, pese a ser tan dado a los excesos, muchos, pero jamás los deportivos.

La melancólica es un piano de fondo en la radio y un café de cafetera italiana suave, con leche, sin azúcar, que va cayendo por dentro como un antídoto contra el martes 13.

Se le nota en esa inflexión agresiva, de ceño fruncido perpetuo con la que habla, siempre como dando órdenes que no tolerará jamás que sean cuestionadas.

Como el año venía duro y llevo muchos días de cachondeo, juerga para el resto de mortales, me he ido a Hiparralde, alde, alde la marimorena... (a Francia, coño, a Francia), a descansar unos días de mi vida de jolgorio y desmadre.

No sé en qué acabará todo este asunto de la manifa en defensa de la bandera de Navarra pero ojalá que sea un éxito.

Un amigo mío escritor de Pamplona que vive en el exilio, que siempre es una fiesta, se quejaba el otro día en su muro de Facebook de qué hacía con un artículo laudatorio-florido-luminoso sobre esta ciudad que acababa de escribir y que se lo había chafado el mal tiempo.

¿A qué le pegamos hoy? ¿A Rolex o a setas? Tengo una crisis existencial-creativa como columnista de tercera incrustado en una de provincia de cuarta enorme.

Otro atentado brutal contra un concierto donde sobre todo han muerto críos. Esto ya va más allá de izquierda o derecha y de arriba o abajo.

Es divertido ver el panorama un poco retirándose hacia atrás, tomando perspectiva. Qué peñenico se ve todo desde aquí. Y qué absurdo.

Hay algo en Rafael Moneo que me fascina, y salvo excepciones como puede ser el palacio de congresos del Kursaal en Donosti, no son sus edificios. Me pasa desde siempre, pero hasta hace poco no había intentado descubrir qué es eso que tanto me atrapa del arquitecto navarro.

El problema del euskera es que, al menos en Navarra, hace mucho que dejó de ser una lengua para pasar a ser solo un coñazo.

Hacía tiempo que me había llegado el rumor, casi como quien te cuenta un secreto tapándose la boca para que nadie lo escuche: en Cascante montan un fiestón de música maravillosa, tienes que ir.

Para mí Europa es un ente entre el disco festivo Achtung Baby de U2 y el inquietante, a veces, casi desasosegante, Ok Computer de Radiohead. Para la gente del común Europa ya solo es el chivo expiatorio sobre el que volcar sus frustraciones.

Salvo honrosas excepciones, y suicidas, un par o tres de bares que adoro donde aún pelean por traer grupos en directo, el mejor lugar para la cultura musical en Pamplona es la estación de autobuses: coges un bus y en cinco horas te plantas, por ejemplo, en Madrid para ver los conciertos que quieras.

Lo bueno de no tener nada es que tampoco tienes ciudad y puedes moverte por todas como un perfecto flâneur porque todas te pertenecen.

La vida es eso que pasa... de ti. A mí Lennon siempre me ha parecido un pesado pero su maldita frase sobre la vida siempre me ha dado mucho juego.

No hay nada que me guste más que sentarme en una terracita al lado de algún grupo de aberchándales, pedir una caña, meter oreja y escribir a su dictado algún artículo. Me chifla ponerlos en el microscopio, vamos.

Yo bajaba rápido. Vale, en realidad iba bastante rápido. Antes de negociar aquella curva toqué un poco el freno más por prudencia que por necesidad.

Aprovechando la visita de Osasuna a Madrid, he venido a despedirme del estadio Vicente Calderón. Uno de los lugares donde más feliz y más he sufrido con mi equipo, Osasuna.

Yo creo en la superioridad moral de las ciudades. El campo está para alimentar a las urbes y que estas puedan ser el motor evolutivo de toda la sociedad. Es lo que hay, no lo invente yo, me limito a constatarlo.

Al final los virus no me han matado. Creo. Estoy muerto pero por otras causas diferentes. Bueno, más que muerto, estoy en un purgatorio en el que por lo que veo, al menos, se me permite escribir así qué, lo prometido es deuda, pongamos foco en el alcalde de Pamplona.

Debe de ser un virus de esos estomacales que te dejan vomitando un día entero o un mal de ojo o qué por fin todos esos trolls que me desean la muerte están ganando. Yo qué sé. He caído.

Vaya, qué raro, el poder atacando un medio de comunicación y los palmeros palmeando, y bailando aurreskus mentales, esta vez incluso con extraños y vergonzosos compañeros de cama y de zapateado, porque no les gusta que se informe contra ellos.

¿Qué día de la semana es hoy? Alguno de mis odiadores me podría tener informado de estas cosas, para saber si me puedo tomar una cerveza o no, que los aberchándales que por aquí pululan me tienen asqueado con esa Inquisición contra la birra que me tienen montada.

Cada uno tendrá su método para saber si un disco es bueno o no. El mío es tan sencillo como bajarme al coche, meter el cedé, subir el volumen a tope, tensar primero el aire del interior para después, abrir las ventanillas y esperar la reacción de los peatones en los pasos de cebra con el oxígeno inflamado que sale de dentro.

Estoy por poner este título a todos mis artículos porque he comprobado que es el que más encabrona a toda la aberchandalada. Encambronar a los rancios es lo más revolucionario que hay así que ahí se queda el título.

Hoy me he enterado del fallecimiento de una persona muy especial para mí. Hoy no quiero escribir, solo quiero despedirme. Solo quiero despedirme a mí manera, juntando letras casi sin sentido, mirando más allá del más allá que no me mira jamás.

¿Qué va a pasar en Pamplona? ¿Por qué van a quemarla?

Lo mejor que puede hacer un escritor es revisar su archivo. A veces se encuentra folios que no recordabas. Instantáneas de un tiempo que fuiste. ¿Pero de verdad fui yo quien escribió todo eso? Seguramente.

Siempre está bien volver a tus raíces, a tus ancestros, sangre de tu sangre, a todo aquello que generación tras generación ha forjado tu estirpe, a tu errehache negativo, yo qué sé, a aquello que sabes que te marcó en tu juventud y que ha hecho que seas como eres en el presente: Trainspotting.

Voy a pisar todos los charcos hasta que se seque el último. Aviso. Soy un descontrolado.

Mi primera bici fue una GAC roja con freno de tambor, o algo parecido, trasero. Mi padre le puso dos ruedines y me echó al mundo. Tenía creo cuatro años. Sacaba chispazos en las curvas por las aceras de Iturrama al no poder tumbarme para tomar las curvas.

Título gancho para una buena causa. Otro día le damos al alcalde. Hale, tomen asiento. Vamos a educar a Irroña, que está muy mal educada. Tanto pensamiento único, el ezkerro-aberchandal, claro, le tiene las meninges atrofiadas.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño y agonía? – Jorge Luis Borges.

Ser político nacionalista vasco en Pamplona y Navarra es el mayor chollo del mundo.

Como ya no sé ni dónde vivo, domicilio habitual en una mudanza traumática desde hace meses, para saber al menos por dónde ando he decidido pernoctar en vez de en el espacio en el tiempo, en los días de la semana.

Bueno, pues ya está aquí, a la bandera del peneuve (micromachismo) ya le han abierto la puerta para que sea colocada y colocado, enchufada y enchufado, en todos y todas los balcones y balconas de los ayuntamientos y ayuntamientas de Navarra/varro (me pagan por palabras y por palabros, es lo que hay amados lectores y amadas lectoras).

El otro día pasé por allí, pero ya no estaba. Sabía que lo habían cerrado hace años pero me apetecía recordar las caminatas que me pegaba desde la plaza de Olavide, donde vivía, hasta aquella zona más noble para refugiarme en su barra.

Mi personaje favorito de la Marvel siempre fue Spiderman, Peter Parker. La caricatura la tenemos de concejal en el ayuntamiento de Pamplona, Armando Cuenca.

Hacía tiempo que no practicaba el género noctámbulo en esta ciudad y como llevo una temporada entregado a los viejos ritos de juventud, me he metido en ella sin pestañear.

Más que pensar en el flequillo de Maiorga, mi cabeza se va a las dos nuevas canciones que escuché ayer de Los Planetas.

Ay, la megalomanía, qué mala es, te deforma aún más los rasgos y hace que te conviertas en un grotesco Caravinagre de carne y hueso mientras tú te ves como un Apolo etéreo.

Me despierto entre sudores, mirando al techo. Febril. Desanimado, cansado, hecho un asco. Me despierto más que febril, con mucha fiebre en realidad.

Confieso que me divierte. Otra vez me ha llamado mi madre preocupada para decirme si el artículo de Logroño que escribí la semana pasada era mío.

La primera semana de enero me he visto como 35 conciertos de música en directo. La segunda me he leído que recuerde tres libros. El año empieza fuerte.

Desde hace bastante sostengo la teoría de que Pamplona no existe y que es una creación artificial que no satisface a nadie de los que aquí habitamos.

Refugiarse en la cocina, al lado del transistor, escuchando algún programa de radio donde cuentan historias es el mejor antidepresivo que conozco.

Hacerse mayor es ir pasando de casi todo lo que te gustaba, como la última película de La Guerra de las Galaxias, por ejemplo, yo, un loco de la saga, de la verdadera, de los episodios IV-V-VI. Yo que fui Han Solo de pequeño me he ido desenganchando, decepcionado al ver en qué adefesio han convertido mi universo infantil. 

Si quitamos los dos discos que son obra directa de Dios, los últimos de Cohen y Bowie, los que más me han gustado entre los mortales, sin hacer mucha memoria, que con estas cosas de los preferidos es mejor decir este y el otro, a bocajarro, pimpán, han sido el de Coque Malla, "El último hombre en la tierra" y el de Iván Ferreiro, "Casa".

Como ya es casi Navidad, voy a hacer un esfuerzo y buscar algo en lo que Pamplona haya mejorado. Algo tiene que haber, piensa Ancín, joder... piensa. Sé positivo con la ciudad que te vio nacer y que tanto detestas.

Libros que te llevan a libros que te traen de artículos y te dejan en el andén del presente, mirando el subir y bajar de la gente de trenes atemporales.

Como en Pamplona la vida cultural no existe y todo es ruido y malas caras, me he venido a Logroño, ciudad infinitamente más viva que la vuestra, que no la mía, a la presentación de la nueva novela del escritor vasco Kirmen Uribe. 

A veces, qué cosas, nuestra opinión coincide con la de los mandamases pero por motivos completamente opuestos a los de ellos. Que quiten el PAI ya.

Sentado en la terraza del Windsor al sol, como en un balneario, me pega el calor en el lado izquierdo de la cara y me tranquiliza mi ansiedad. Hoy es día 6 de diciembre, día de la Constitución y la plaza del Castillo está repleta de gente.

El caso es más o menos así. Tengo un amigo que siempre había sido muy vitalista, muy fuerte, muy activo, muy alegre.

Ayer me tomé un café en el el café Lisboa. Me senté en la barra y el camarero me vio jodido y en vez de un corazón en la taza me dibujó una castaña. Por el otoño y tal, me dijo, te pega más con esa cara mustia, me soltó el jodido imbécil.

Al final madrugamos y nos echamos a la calle porque, conforme cumples años, pasear es de las pocas cosas que te hacen sentir vivo.

En está tierra tan dada a inventarse tradiciones yo he inaugurado una: sentarme con un cucurucho de castañas en el monumento a los Fueros a mirar la Diputación, con su andamio.

Me entero de que al alcalde de mi pueblo lo han retratado en un cuadro de no sé qué exposición de los defensores de la independencia de Navarra, allá por el siglo XVI, en Maya.

Me tiro a la calle como Gambardella pasea por Roma en La gran belleza, buscándola.

Fuera hace otoño y dentro es una cafetería de barrio con un café bebible no muy caliente, como me gusta.

En esta ciudad dominada por una cultura oficialista que es un pastiche ruralizante; engordada por subvenciones y completamente vacía de contenido.

Tengo un «hater» que es un primor. Un odiador de primera, vamos. No me lee mucho, pero cuando se acuerda de mi existencia se le hincha la vena y me da tal chapa en su Twitter que me deja temblando.

Ayer domingo por la noche, escribo cuando puedo, estaba para cazadora. Todo va ocurriendo de una forma tranquila, disimulada, hasta que ya no hay remedio y tienes que volver a casa a por la chaquetica porque ya ha refrescado. ¿Cuándo se nos jodió el verano?
 

Hace unas semanas preguntaba en Twitter si había alguna empresa, la que fuera, que funcionara con criterios anticapitalistas.

La sombra que creía, detrás de mí, que era un gato era la sombra de un arbusto que se agitaba con el viento extrañamente cálido de septiembre. Es de noche. Aquí es todo posible.