Juan Iribas

Hace tres años y medio redacté el primer relato de los casi 200 que, de forma sucesiva, he venido publicando todos los viernes.

Cuando fuimos a continuar la marcha, me preguntó si me había fijado en la pintada.

40.066 kilómetros. Esa es la distancia que recorrerías si dieras la vuelta al mundo siguiendo la línea del ecuador.

Hoy las mujeres empieza a dominar la posesión del partido y otras cifras.

Lo meten en una caja de corcho con hielo por encima. Lo transportan hasta su destino. Pero no se cierra el círculo...

Al salir, introdujo una tarjeta de su padre, que se encontraba de viaje, en aquella caja pequeña de metacrilato...

Me acuerdo que gesticulé a la camarera mostrándole la panera vacía mientras le guiñaba un ojo a mi compañera de la facultad...

Volvía de trabajar por la A-15 con la música a todo volumen.

Aquel retrete no pasaría “la prueba del algodón”, pero uno iba a lo que iba, así que ahorraré los detalles, salvo uno.

Aquella frase me encantó, aunque, no sé por qué, me encajaba más poder leerla en Twitter que vivirla...

He de confesar que me sentí Richard Gere e incluso sonreí.

Él gasta sus energías en despotricar. Ella ahorra. Ahorra dinero para, algún día, cumplir sus sueños.

Él, solo, con un cubo, un pico y una pala descubrió un nicho en mal estado con un ataúd entreabierto y vacío.

El otro día tuve mi intercambio de camisetas. Sí, con cuarenta y cinco agostos encima y sin botas de tacos ni público en la grada.

Nos juntamos el hambre con las ganas de comer, así que nos pusimos a hablar, primero del tiempo, y luego ya de cosas más o menos interesantes.

El otro día me pidió mi madre que le fotocopiara el carné de identidad.

¿Cómo iba a permitir que un sin techo pasara la Nochebuena a la intemperie?

Me lo contó en un autobús mientras volvía de ver en el hospital a su mujer tras una operación “de las que no asustan”.

¿Te puedo dar un consejo? Igual no soy el más indicado, pues yo me bajo todo lo que pillo…

Hay dos comercios en una ciudad que no tengo el gusto de conocer que son rivales de sol a sol.

Recuerdo que al día siguiente me dio la bolsa con la novela, el tique y los cambios, y yo más feliz que una…

La bici que se codeó con las de Indurain y Lejarreta  ahora es de un tal Javier, que tiene el buen gusto de ser su actual dueño...

Debía entregar un sobre en una calle del primer ensanche pamplonés, así que me puse manos a la obra. Con el quehacer terminado escuché un “espera, espera, que bajo”...

Aquella tarde de verano, en un momento dado, se escuchó un grito entre el público. Creo que procedía de una fila cercana a la mía...

Tuve que parar en un semáforo y me fijé en una discoteca. Y la miré con otros ojos...

Me entró el canguelo de quien no se ha subido a una moto ni para que le hagan una fotografía…

El mes pasado me adentré en la senda del tiempo tras lo que viví en una barra de bar.

El bar era gris, pero la anécdota que escuché me pareció de lo más colorida, así que no me queda más remedio que compartirla.

Me contaron hace una semana que un conocido mío (qepd) partía nueces con la boca. Y te preguntarás si esto pertenece al campo de las heroicidades.

Noté que aquel bebé me miraba y sonreía mientras agitaba los brazos y las piernas emulando al Hombre de Vitruvio de Da Vinci.

Soy un intruso. Lo reconozco.

Hay palabras que uno, antes de entender su significado, las vive en sus propias carnes. Al menos eso me sucedió cuando aún tenía dientes de leche y nadaba con flotador o manguitos.

Me dio mucho asco, sentí un escalofrío y se me puso la carne de gallina hasta que, con la ayuda de un pañuelo de papel, desapareció…

Entre la lotería de Navidad, el belén y el “ya huele a turrón” me marché de aquel bar acelerado…, a pesar de no tener ninguna prisa.

¿Cómo una bolsa de un bazar tafallés acaba en las calles de Nueva York?

Me dio la impresión de que me iba a contar alguna batallita de esas en la que uno pretender activar el piloto automático, pero no...

Me toreaba con su aleteo mientras yo daba manotazos al tuntún apretando los dientes, algo enrojecido, lleno de ira.

Cuando abrí la novela se cayó de entre sus páginas un papel minúsculo lleno de texto...

El mes pasado viajé a Madrid por motivos de trabajo. Todo sucedió según lo previsto y nada hubo que destacar. O sí…

Un conocido me dijo hace poco que en sus cuarenta años de albañilería le había ocurrido de todo. Y yo, que siempre cuento con una pregunta en la recámara, le lancé un interrogante que cogió al vuelo.

A pesar de que son las fiestas más internacionales del mundo, no conocía nada de ellas. Pero nada de nada. Ni mu.

Cuando abrí aquella caja de cartón llena de inutilidades, me trasladé al verano de 1992. Era una caja pequeña, de puros, en la que vi un puñado de sobres, varias fotografías y un par de llaveros del tal Cobi.

Quién me iba a decir que, pese a que salgo de casa dos horas más tarde de lo habitual, sigo cruzándome con aquel deportista en el mismo punto.

Tras unos segundos de sudor frío mezclado con rubor, la mente en blanco y un apuro infinito me marcó sus cinco dedos en mi rostro imberbe.

Quise quedar con un amigo para ponernos al día, pero me dio una media verónica. En concreto, no sé qué me comentó de la Play, del FIFA, de su hijo y de alguna partida pendiente.

Me acordé de Juan José Millás, de Luis Landero, de Almudena Grandes, y de su ‘Música para feos’, ‘La vida negociable’, ‘Los besos en el pan’…

Mi amiga tenía al lado a un joven cuyo rostro le resultaba familiar; lo que la calle diría “un famoso”...

Me he encontrado en la calle 50 pesetas. Sí, en el año 2018. No sé si llevaba en el suelo desde que pasó a mejor vida con la entrada del euro.

La semana pasada me encontré a una de esas personas que podrían volver loco a cualquiera.

Desconozco si esta anécdota la practicábamos pocos, algunos o un par de amigos y yo…

Me fijaba en distintos comercios, aunque solo me llamó la atención uno: la herboristería.

Se ve que congeniaron en la piscina y, entre largo y largo, hablaban en el bordillo de sus cosas.

Su organismo lo rechazaba, sufría arcadas, vomitaba, no quería un cuerpo extraño en su interior.

El otro día, la madrugada del sábado por precisar, me despertaron unos alaridos que procedían de la calle.

No sé si hay algo peor que le pueda pasar a alguien que necesitar ir al cuarto de baño y no localizar uno.

El cuerpo me pide quedarme en casa, marear la perdiz con el ratón del ordenador, abrir la nevera, correr el visillo...

Se pudo levantar seis o siete veces; no le daban de sí las manos para llevar a su mesa café, zumos, bollería, embutido...

Se dice que Loli, la limpiadora, se manda flores. Sí, sí, que ella, de cuando en cuando, contacta con una floristería...

Ana y Rafa fingieron salir del armario como pareja y agitaron el grupo de WhatsApp con una foto

Estábamos tomando algo en un bar y me aseguró que había soplado muchas menos velas que yo el día de su cumple, algo que me llamó bastante la atención.

No soy quién para decir al prójimo cómo ha de educar a sus hijos, y menos yo que no los tengo…

Llevo buena parte de este invierno escribiendo un texto que, si mis musas (jajajaja), algún lector de mucha confianza y mi editora quieren, podría convertirse en una novela. A ver…

"Entonces apareció Turrón en son de paz, permitió que ella lo acariciara y regresó a su refugio, del que ya no volvió a salir".

Muy de cuando en cuando me gusta comer en un bar que se encuentra cerca de la zona hospitalaria de Pamplona.

-Claro que sí, tía. Ahora mando a estos dos fortachones y te cambian la cama de habitación. No les va a pasar nada por dejar un rato la PlayStation. Todo el día con los puñeteros videojuegos...

De vez en cuando me gusta visitar Olite y, como anteayer me lo pedía el cuerpo, me acerqué. No voy a hablar de su castillo, de sus rúas estrechas, de sus bodegas.

Soy poco amigo de los grandes centros comerciales, pero a veces toca tragarse un sapo.

Una vez me comentó alguien que desde un agujero muy pequeño se pueden ver muchísimas cosas.

Los niños de San Ildefonso siempre son niños de San Ildefonso; da igual que tengan catorce años o setenta, que hayan cantado el Gordo o una pedrea, que salieran en la época de la tele en blanco y negro o que lo hagan hoy en las pantallas planas.

Siempre pensé que la mejor hamburguesa de mi vida la comería una tarde de invierno en Nueva York.

El otro día quedé con alguien para hablar sobre una idea que tengo en mente y que puede interesarnos bastante.

Vivo en una urbanización a las afueras de una ciudad llena de cemento y hormigón.

Se empeñó en esconder el dinero en el trastero. Renegaba de ingresarlo en las fauces de la sucursal bancaria y el colchón tampoco le transmitía confianza, al ocuparlo a medias con su desavenida esposa. No eran 5.000 euros, eran sus 5.000 euros.

Las tres sesiones vespertinas diarias en los Cines Sacristán menguaron al no llenarse el cajón.

No suelo visitar el cementerio, pero a veces resulta analgésico.

Solía tomar las decisiones con determinación salvo ante medidas complejas, que le obligaban a recurrir al pretérito consejo que recibió de un catedrático.

El otro día encontré en lo alto de un armario un periódico de los que ya no sirven ni para envolver pescado... De aspecto amarillento y rancio, sus hojas crujían como patatas fritas y la información resultaba más que arcaica.

La semana pasada, después de recibir un par de malas noticias de distinta importancia, fui a un bar a sellar una bonoloto con la intención de cambiar mi suerte y, de esta forma, aparcar mi crispación.

Creo que me regalaron un reloj digital para la Primera Comunión; un ZX Spectrum tres o cuatro años después.

Tras un dolor de tripa que acabó con mi vesícula en un frasco, recordé la anécdota de unos días antes.