No obstante, Ahechu desde el principio reniega de los preceptos establecidos y se lanza con una forma audaz de hacer fotografía, forja un estilo propio, constituyéndose en un verdadero cismático de la trayectoria marcada por los miembros más relevantes de la AFCN. En aquel contexto adverso, era el elemento disruptor; de hecho, la prensa local le dedicó el apelativo “Visionario del objetivo”.

A pesar de todo, su obra comienza a tener repercusión, de manera que la revista vanguardista de fotografía Nueva Lente, antagonista de AF, en su ejemplar nº 49 de marzo de 1976, descubre al singular fotógrafo con un portfolio en el que escribe Jorge Rueda: “Ahechu es el primer fotógrafo de nuestro país que consigue funcionalizar su experimento de modo visible. Hablando claro, es el primero que solariza, no sólo ´por solarizar´, sino que trasciende con su ensayo a otras pretensiones más transmisibles colectivamente…”. Finaliza para dejar constancia “de un hombre que se ha propuesto trasladar sus pequeños logros técnicos al camino y al servicio de una posible forma de ver las cosas”.

De poco sirvió el artículo de Jorge Rueda, en las crónicas mensuales de la AFCN le siguieron dirigiendo comentarios poco alentadores. La excepción vino de Francisco Javier Labarga que en el boletín de abril de 1977 le dedica algo más que un reconocimiento: “Joaquín Ahechu se identifica con la fotografía contemporánea y vanguardista con tendencias tonalistas más que coloristas en el campo del impresionismo… y el tema que según su figurativismo logra armonizar, equilibrios conceptuales e ideológicos componiendo su obra y ofreciendo una comunicación y diálogo”.

Años más tarde, Ahechu escribe para darnos la clave de su concepto sobre la fotografía en el ejemplar nº12 de mayo de 2004 de la revista Contraluz de la AFCN: “En las fotos vulgares, se ven las imágenes con claridad, incluso con nitidez, si tiene buena técnica, pero carecen de emoción si el fotógrafo no las hace suyas, las empapa de cariño y las lanza para que alguien las disfrute y, gracias a Dios, hay cada vez más gente dispuesta a disfrutar de la poesía y el encanto de una imagen pura de autor…”

Ahechu, con su peculiar visión artística, encontró en la fiesta de San Fermín un motivo para transmitir emociones. En concreto, la foto que hemos seleccionado para este cuarto escalón; formó parte del XLVIII Salón de San Fermín de 2005, Visiones para 5 décadas, expuesta en la Sala de Cultura de García Castañón de Pamplona. Cinco años más tarde, también la incluyó en la exposición individual, exhibida en distintas ubicaciones de la Universidad Pública de Navarra, titulada Esquizofrenia sanferminera; una serie de fotos en la que el autor aborda los aspectos más emblemáticos de las fiestas de Pamplona.

La foto de hoy es una imagen surrealista de la fiesta de los toros y, por ende, de los Sanfermines. Se trata del polémico tercio de varas tan denostado y protestado en la Plaza de Toros, no por la crueldad de la suerte, sino porque el picador, en muchos casos, se presta a arruinar un buen toro en un alarde desenfrenado de celo profesional. En Pamplona la lidia es la Feria del Toro, razón por la cual en esta plaza se defiende a ultranza, con pitidos y distintos proyectiles, la integridad y la pureza del toro.

Ahechu no plantea un reto al observador, lo deja francamente fácil para identificar el momento en el que se ha tomado la escena. Complementa con un acertado colorido, predominantemente en rojo, que tiñe por completo la fotografía significando el brote de sangre que surge de la acción del picador. De este modo confiere a la imagen un notable dramatismo del sufrimiento del astado. La intensidad colorista de la escena, además coincide con la sangre del copatrón navarro en su martirio de Amiens en el siglo III y que simbolizamos los lugareños en fiestas con el pañuelico al cuello.

Han pasado los años y Joaquín Ahechu no puede determinar cómo elaboró esta foto pues utilizó diversas técnicas a lo largo de su trayectoria fotográfica. Alguien le reprochó que había confeccionado las imágenes con ordenador. Sin embargo, lo desmiente categóricamente: “¡Pero si no tenía ordenador!”. Por tanto, el gran logro de la foto es que está realizada partiendo de una fotografía analógica, con técnicas de laboratorio exclusivamente químicas.

Actualmente Joaquín Ahechu sigue experimentando con la fotografía de vanguardia apoyándose en la IA como herramienta. Comparte la afición a la fotografía con una fuerte pasión por el arte románico desde su refugio de Artaiz, muy especialmente por la enigmática iglesia de San Martín de Tours de esta localidad próxima a Pamplona.

Con la publicación de esta fotografía hemos querido rendir homenaje a la obra de un fotógrafo incomprendido que lideró un anatema dentro de un ecosistema antagonista, pero que luchó denodadamente para desarrollar una forma novedosa de hacer fotografía.

La escalera fotográfica de 2026

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

Roland Laboye posee el título de Caballero de la Orden de las Artes y Letras del Ministerio de Cultura francés. Reside en Montpellier en donde ha sido director artístico, entre 1984 y 2009, del Photo-Vision; institución dependiente del Ayuntamiento, que organiza regularmente exposiciones de fotografías. Tiene también una trayectoria docente, ha impartido numerosos talleres y cursillos de formación fotográfica. Parte de su obra se conserva en colecciones privadas y públicas. En Pamplona no es un desconocido, expuso en 1991 en la galería Nueva Imagen, cuya revista publicó, coincidiendo con la exposición, un reportaje sobre él.

Si prestamos atención a su obra no podemos quedarnos indiferentes, porque sus fotografías muestran, en general, una anécdota simpática cargada de fino humor. La maestría de Laboye consiste en saber componer una imagen con sutil ironía para provocar hilaridad. Es fiel discípulo del “instante decisivo” que acuñó Henri Cartier-Bresson: sus instantáneas captan ese preciso momento que transmite el mensaje gracioso; una fracción de segundo antes o un instante después, el encanto se habría desvanecido.

Laboye es un viajero infatigable que recorre con frecuencia la geografía española de punta a punta buscando inmortalizar todo tipo de eventos, este pasado año, que sepamos, ha estado en las procesiones de Semana de la Santa de Zamora y en las Navidades de Almería.

En sus viajes por España ha recalado varios años en las fiestas de Pamplona. Junto a Jim Hollander y John Kimminch ha orbitado en el círculo íntimo de Koldo Chamorro cuya casa se convertía en Sanfermines en el campamento base de fotógrafos de todas latitudes a los que daba apoyo o alojamiento. Y es que Chamorro, además de ser un buen anfitrión, era un gran embajador de las fiestas de San Fermín de las que prodigaba sus excelencias en cualquier oportunidad.

Laboye posee un amplio reportaje de su paso por los Sanfermines del que hemos seleccionado la fotografía de este tres de marzo. Es de ambiente callejero de las muchas escenas que podemos encontrar en cualquier rincón de la ciudad. En concreto está tomada en el Paseo de Sarasate frente a la fachada principal del Banco de España.

La imagen desvela dos aspectos que ha cambiado con el paso del tiempo: 1) el pavimento de la acera en forma de panal se sustituyó por el actual de losetas cuadradas; 2) los coches además de circular podían aparcar. En ese lugar, enfrente del monumento a los Fueros, aunque no hay bares se encuentra la Tómbola de Cáritas; por lo que podríamos imaginar que las dos protagonistas han obtenido un boleto premiado con las dos botellas de vino espumoso, que en vez de pimplárselo han decido regarse mutuamente.

Aunque la escena puede ser habitual en fiestas, la foto es excepcional, tiene la impronta de su autor: es Laboye en estado puro. Cumple todas las características que identifican la esencia de la obra del fotógrafo afincado en Montpellier: tomada en la calle, es afable, lleva cierta carga de ironía y está captada en el momento oportuno.

Si los protagonistas de este duelo de cava fuesen dos hombres la foto no tendría tanta gracia. El factor relevante es que son dos mujeres, vestidas de San Fermín que se enfrentan botella de espumoso en ristre. Ambas están dispuestas a arruinar el blanco impoluto de la contrincante y, por supuesto, la permanente de peluquería.

En cualquier caso, la guinda de la foto, que la convierte en magistral, es el grafiti del fondo “NO GUERRA”. Alguien podría pensar que se trata de la profusa campaña antibelicista contra el gran error del Gobierno de José María Aznar de involucrar a España en la guerra de Irak. En aquel 2003, las protestas callejeras y las pintadas de la oposición se prodigaron por doquier con el lema oficial “NO A LA GUERRA”. Es decir, llevaba adicionalmente la preposición y el artículo.

Sería conveniente recordar que el rechazo al militarismo reciente no proviene del tiempo de la invasión de Irak, sino del movimiento hippie de EEUU de mediados de los años sesenta contra la guerra de Vietnam con el eslogan “HAZ EL AMOR Y NO LA GUERRA”. La foto de Roland Laboye está tomada en 1999; por tanto, no coincide ni en tiempo, ni en forma con las protestas contra la guerra que apoyó el PP, pero trasmite con perspicaz ironía un mensaje antibelicista atemporal.

La escalera fotográfica de 2026

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

Después del fundador se han sucedido tres generaciones: Goñi Gaínza, Goñi Labiano y Goñi Berruezo. Con la constante de tener un Pablo al frente de la firma. La fábrica llegó a tener medio centenar de operarios con una producción de 70 pares diarios, pero tras la Guerra Civil reorientaron el negocio exclusivamente a la distribución y comercialización.

En los años sesenta se hace cargo del negocio familiar Pablo Goñi Labiano (Pamplona 1930- 2021), al que todos conocíamos como Taíto. La realidad es que, además de ser sagaz comerciante, tenía alma de artista; se graduó en la Escuela de Artes y Oficios y fue galardonado con los premios Florencio Ansoleaga y Paulino Caballero. Tal como reconocía “Yo siempre he hecho arte… He pintado, he esculpido y luego por falta de tiempo me metí en fotografía. Tenía muy poco tiempo después de trabajar y el recurso para aflorar mi sensibilidad artística lo encontré en la fotografía”.

En efecto, siguiendo los pasos de su hermano médico Jesús María -cofundador en junio de 1955 de la Agrupación Fotográfica y Cinematográfica de Navarra (AFCN)-, se inscribe como socio de la AFCN en 1969. Tras lo cual, se instaló en casa un laboratorio y un pequeño estudio, de manera que lo que en un principio fue una válvula de escape se convirtió en una pasión. Sus primeros premios, del centenar que cosechó a lo largo de su vida fotográfica, los obtuvo en los concursos fotográficos organizados por Diario de Navarra.

De su obra, aunque cultivo distintos registros, destacamos dos características fundamentales: 1) una técnica impecable conseguida con estudio y tesón que materializaba con meticulosidad en el cuarto oscuro; y 2) el retrato que practicó preferentemente, de modo que cuando veía a un modelo con posibilidades se lo llevaba a su domicilio para fotografiarlo.

No es el caso de la foto de este dos de febrero, captada en la calle, es más una instantánea de reportaje que un retrato formal, pues no responde a la ortodoxia fotográfica al no reflejar los rasgos físicos de la cara del modelo. Y muy concretamente los ojos que quedan ocultos por las gafas y el sombrero. A pesar de no seguir los cánones establecidos, ni ser un retrato al uso, la foto de Pablo Goñi profundiza más, capta perfectamente la esencia y la personalidad del protagonista.

Taíto tituló la foto, El del bombín, dando la clave de que el factor diferencial del retrato es el bombín. Por otra parte, en el atuendo del personaje destaca la camiseta a rayas tipo marinero, un clásico de la ropa sport de jóvenes franceses, con un pañuelo anudado al cuello que nos indica estar disfrutando del ambiente sanferminero. Podríamos aventurarnos a intuir que se trata de uno de los muchos franceses que acudían a Sanfermines en los años setenta.

El atractivo de la instantánea es poner de relieve el contraste de un tipo vestido informal, greñudo, con barbas que lleva un refinado bombín. El llamado también sombrero hongo se inventó en la Inglaterra del siglo XIX para proteger la cabeza de los que montaban a caballo para evitar la vulnerabilidad de llevar chistera o sombrero alto de copa. Ese desequilibrio entre la elegancia del bombín y la vestimenta del sujeto que lo lleva ha sido puesto de manifiesto a lo largo de la historia en múltiples ocasiones.

A todos nos viene a la cabeza el vagabundo Charlot creado por Charles Chaplin en los años del cine mudo. También podemos encontrarlo en el film La Naranja Mecánica de Stanley Kubrick. Y es que el bombín siempre ha dado mucho juego para representar discrepancias, no sólo en el atuendo. Los reyes de la confusión y del error: los dos agentes de policía con bombín Hernández y Fernández (Dupont y Dupond en el original en francés) de la serie de Tintín creada por Hergé. También el inolvidable José Luis Coll que se hizo famoso parodiando lo absurdo y grotesco con un sombreo hongo en el dúo humorístico con Tip que, a su vez, llevaba chistera.

En la foto de este escalón podemos adivinar que se trata de una mañana de San Fermín, cuando la luminosidad hace mella e intensifica los efectos de la resaca de una noche de juerga.  El protagonista de la imagen ha puesto remedio inclinando el bombín para intentar descansar los ojos, manteniendo el purito, tal vez apagado, en la comisura de los labios.

Taíto nos dejó esta imagen técnicamente difícil, perfectamente solucionada, que constituye un recuerdo de aquellos personajes estrafalarios que comenzaron a venir a los Sanfermines entre los años sesenta y setenta.

Jaime Martín Martínez @jmplazadelosburgos oriundo de Santesteban/Doneztebe (Navarra), es realmente un pamplonés de facto que vive y siente la ciudad en el mismo corazón del Casco Viejo. Es un ameno conversador de su hobby, pues conoce los entresijos y a todos los que han revoloteado en el procaz mundillo de la fotografía.

Inevitablemente le recordamos por haber estado involucrado, junto a Patxi París y Ángel Turrillas, en la fotogalería Nueva Imagen. Aquel proyecto lo complementaron editando una revista con el mismo nombre que, por su calidad y magnifica impresión, marcó un antes y un después en el sector.

A pesar de que su modus vivendi no ha sido la fotografía, por su larga trayectoria y la excelencia de su obra nos cuesta calificarlo de aficionado. Sus instantáneas transmiten la belleza de la naturaleza con una incuestionable sensibilidad.

Un bello ejemplo, son las fotografías que ilustran el libro Bardenas Reales de Navarra, con textos del historiador Alfredo Floristán, editado en 1997 por la Caja de Ahorros de Navarra, del que se imprimieron 100.000 ejemplares. El libro recopila el arduo trabajo de veinte años intermitentes; en el trascurso del mismo, sufrió un percance que a punto estuvo de perecer: cayó en una fosa de tres metros, cámara y trípode en ristre, sin móvil. Afortunadamente, con dificultad salió del trance.

Entre la obra fotográfica de Jaime Martín encontramos trabajos curiosos como Los Espantapájaros, en el que hace un repaso de esos elementos omnipresentes, en otra época, en las huertas de la Cuenca de Pamplona. Los hortelanos los colocaban, en la pretensión de ahuyentar las aves que rapiñaban sus cosechas. Hoy estas imágenes cobran un especial significado por el contraste de su desaparición, bien porque apenas hay huertas, o bien porque la población de gorriones ha disminuido.

La obra más copiosa de Jaime Martín y, también la más desconocida, es la relativa a los reportajes sobre fiestas tradicionales y procesiones religiosas. Ha ido de la ceca a la meca por la Península Ibérica inmortalizando todos estos eventos. A veces, como los calendarios son coincidentes, ha marchado de un acontecimiento sin finalizar para desplazarse a otro.

De las fiestas que ha cubierto Jaime Martín, los Sanfermines son un capítulo ineludible porque los eventos más significativos discurren cerca de su casa. Es el caso de la fotografía del escalón de hoy, analógica en blanco y negro, que data de 1986. Tiene el innegable encanto de no tener pedigrí; es decir, es inédita, ni ha sido publicada, ni premiada, su autor la encontró rebuscando en su inconmensurable archivo.

Las fotografías con niños como protagonistas no son fáciles debido a la incontrolada espontaneidad de éstos; ahora bien, la foto que hoy nos ocupa está perfectamente resuelta, en ella los figurantes están correctamente posicionados. Adicionalmente, como dicen los profesores de fotografía, “esta foto cuenta una historia”. Cierto, nos narra una de esas pequeñas e intrascendentes cosas que ocurren en las fiestas de San Fermín.

Está tomada en la calle Chapitela, cuya pendiente puede apreciarse por la caída de la línea de fondo. Hay dos personajes: una niña y un zaldiko. La instantánea tiene la singularidad de que ninguno de los personajes actúa como tal, ambos transgreden su rol: ni la niña se comporta como niña, ni el zaldiko ejerce de zaldiko.

El punto de atracción de la foto nos lleva a la pequeña, impecablemente vestida con el atuendo de pamplonica: impoluto vestidito blanco, pañuelico y faja, que complementa con sandalias blancas. Está a punto de disparar su cámara fotográfica, no es de esas de juguete para niños que dan en las ferias de las que sale un muñequito. Es una cámara normal, de mayores. Tal vez ha sido un regalo de cumpleaños o de Primera Comunión.

En cualquier caso, la pequeña reportera adopta una postura de responsabilidad, ella es consciente que está haciendo algo serio; una autentica foto. Llama la atención el ademán sensato, prudente e impropio de una niña de corta edad. Sabe que no es un juego y que al apretar el disparador va a inmortalizar al zaldiko.

Martinicorena, el barbudo zaldiko, por un momento olvida su función para ejercer de modelo de la pequeña fotógrafa. Depone su vejiga dejándola inerme, presentándose con dulzura y cariño frente a la niña. La escena es tierna y afable, parece que ambos están escenificando un pasaje de La bella y la bestia.

En el fondo de la escena, que corresponde a la altura del número 9 de Chapitela, observamos en la mitad del portal una aldaba de hierro de las que se utilizaban para llamar cuando no existían timbres. El local comercial a la izquierda, pertenece a la administración número 1 de lotería (actualmente ha desaparecido), totalmente recubierta, a la vieja usanza, de madera.

Aquel día de Sanfermines en el que la administración de lotería estaba cerrada, el premio se lo llevó Jaime Martín que, gracias a su habilidad y fortuna, pudo captar esta imagen; un instante mágico de la fiesta, sin más figurantes y sin interferencias.

Es innegable que la foto está tomada gracias a una componente de fortuna mediante una cámara Yashica Mat 24 de formato 6x6, diafragma 3,5 a 1/50, sin motor. Lo cual significa que para avanzar la película es necesario dar dos vueltas a la manivela en un sentido y otra a la contra. Es decir, en un encierro no había posibilidad para hacer más de dos fotos.

La complicación adicional de la foto, que a su vez es su atractivo, radica en el fuerte contraste de luces, en la que distinguimos tres zonas: al fondo el ruedo con un resplandor producido por la luz indirecta del albero; la entrada al redondel, luz directa soleada; y un primer plano en sombra. A ello hay que sumar la utilización de la película de color-diapositiva Ektachrome-X que, para desesperación de fotógrafos, tenía una marcada tendencia a resaltar azules.

Félix Aliaga además de ser un anfitrión de reconocidos fotógrafos que llegaban a San Fermín, fue un gran divulgador de las fiestas de Pamplona; en sus participaciones en concursos internacionales de los cinco continentes siempre incluía alguna foto de los Sanfermines, principalmente del encierro o de vaquillas. En el caso de la foto de este escalón, la tituló El encierro de Pamplona, fue seleccionada entre 10.000 fotografías del concurso de la revista alemana Hobby y premiada con el segundo premio del grupo Color en retroiluminación.

La revista Hobby, en sus comentarios la califica como un “disparo de oro", se publicó en su anuario de 1971, Meisterfotos Folge.6, en página completa a color, con una tirada de 2,8 millones de ejemplares. A la vista del éxito en Alemania, la revista madrileña Arte Fotográfico (AF) la publicó en la portada del número 235 de julio de 1971.

En aquellos años, los fotógrafos aficionados, como Félix Aliaga que era farmacéutico de profesión, invadían el terreno profesional, mercadeando sus fotos para mitigar los elevados costes de su afición. De esta foto se imprimieron anuncios y postales. Curiosamente en la impresión de la postal (Postales Vaquero) se invirtió la dispositiva erróneamente, con ella su autor felicitó la Navidad de 1979 a sus amistades.

En estos cuatro años de La Escalera Fotográfica hemos publicado, con la de hoy, seis fotografías del encierro en el callejón de la plaza de toros: Zubieta y Retegui, Benito Rupérez, Javier Cejuela, Álvaro Barrientos y David Artigas.

Cada una de ellas es diferente y tiene su atractivo: hay dos tomas (Artigas y Cejuela) desde la plataforma de televisión, la de Artigas con los toros de frente, la otra es en sentido contrario; una desde el tendido (Rupérez) en blanco y negro, cuando no existía la plataforma; una desde la gatera (Barrientos); y dos captadas desde el exterior de la plaza de toros en las que se enfatiza el túnel y contraluz: la de Zubieta (blanco y negro) desde el vallado izquierdo y la de Aliaga (color) desde el derecho, su sitio habitual durante muchos años.

El callejón, desde el punto de vista fotográfico, es probablemente el punto del recorrido del encierro donde se pueden obtener fotos excepcionales. De hecho, si hacemos un repaso de los 15 carteles de San Fermín en versión fotográfica (de 1964 a 1972 y de 1976 a 1981), todos ellos, salvo dos, son escenas del encierro y de éstos cinco corresponden a la salida del callejón captando el abanico de corredores al entrar al ruedo: 1964 Rafael Bozano; 1968 Fernando Galle ; 1970 Javier Cejuela; 1977 Fco. González Salvatierra; y 1978 José Mª Nebreda. No hay ninguno desde el vallado exterior, posición de Zubieta y Aliaga en aquellos años.

Aparte de la belleza de las fotos que se obtienen en el túnel de acceso a la plaza por el efecto del contraluz, no olvidemos que ese estrechamiento del recorrido, supone un verdadero escollo para los corredores, en donde se han producido situaciones dramáticas debido a los montones, cinco de los más trágicos han tenido lugar en ese punto con resultado de dos fallecidos.

En aquellos años el Ayuntamiento Pamplona convocaba un concurso de diapositivas para escoger la foto del cartel. En noviembre de 1972 Félix Aliaga ganó el concurso de diapositivas con el tema El Encierro de los Toros con vistas al cartel del año siguiente; pero el Consistorio decidió que fuese en versión pintura, adjudicándolo a Mariano Sinués.

Félix Aliaga tuvo muchos éxitos fotográficos, principalmente internacionales, pero se quedó con el deseo de haber firmado un cartel de San Fermín. Perseveró cuando se convocaba en versión fotografía, así como, por su condición de pintor, en la modalidad de pintura.

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Aquel sexto encierro de los Sanfermines de 2005, con toros de Juan Pedro Domecq, fue una carrera limpia que duró 2’ 52”, sin graves incidentes, ni cornadas. Hubo dos traslados a centros hospitalarios por leves traumatismos: un percance con golpe en la cabeza en la cuesta de Santo Domingo; y otro por una contusión en el tramo de Telefónica. La manada fue muy estirada. En parte, debido a que un toro, Pachocho marcado con el número 76, durante el recorrido se lesionó en el posterior izquierdo, consecuentemente hizo la carrera a menor velocidad que sus hermanos; de hecho, fue sustituido por un sobrero para la corrida.

En la fotografía de David Artigas observamos cuatro Juan Pedro Domecq atravesando el callejón, los cuales, antes de acceder a los corrales, dieron una vuelta por el redondel creando peligro y originando la consiguiente limpieza del burladero.

Ahora bien, lo extraordinario se produjo previamente en el callejón, como se aprecia en la parte izquierda de la foto: una pareja de sonrientes asiáticos, parece divertirse en el túnel de acceso al ruedo. Téngase en cuenta que este lugar, a juzgar por el historial de cornadas mortales, es el que entraña la mayor peligrosidad del recorrido del encierro.

Es una fotografía no buscada que sale por chiripa, para su autor es “de esas fotos que te curras poco; la seleccionó Javier Sesma” y acabó siendo portada de Diario de Navarra del día siguiente. En la esperpéntica escena de la pareja de orientales, encontramos muchos interrogantes; pero, al menos, un hecho incuestionable: el afán proteccionista del hombre sobre su pareja.

Al confrontar la secuencia de instantáneas previas y posteriores, vemos que el hombre siempre está sonriente, posicionado peligrosamente a escasos centímetros de las astas de los toros, no deja de poner la mano derecha sobre el hombro de la mujer. Deducimos también por la postura corporal y las extremidades de la pareja, que no pretenden competir en velocidad con los toros; su ritmo es tranquilo.

La imagen nos suscita el siguiente dilema: ¿esa sonrisa es el reflejo de un divertimento?, o ¿se trata de la expresión de una situación de pánico? Es cierto que los orientales, en particular los japoneses, se caracterizan por tener una sonrisa permanente en su rostro. No es una sonrisa hipócrita, es una cuestión cultural porque son educados desde pequeños para poner su cara más amable al afrontar cualquier tipo de situación. De todas formas, a pesar de tratarse de asiáticos, no nos aventuraríamos a juzgar si se trata de una sonrisa de felicidad.

Los sicólogos dicen que la sonrisa es un gesto inconsciente, propio de humanos, de alegría y felicidad; pero también de miedo y angustia. Al sonreír liberamos endorfinas y otros neurotransmisores que favorecen la sensación de bienestar, al mismo tiempo se reducen los niveles de cortisol y adrenalina, hormonas responsables del estrés. Por ello, la sonrisa puede ser una respuesta inevitable a situaciones estresantes o amenazantes, caso de la conocida “risa nerviosa”.

David Artigas confirma este aspecto “tienen una mueca, nosotros decimos sonrisa, pero es una forma de superar el miedo”. Las dos últimas preguntas que planteamos son: ¿la pareja de asiáticos afrontó el peligro con desconocimiento?, o ¿fue una acción meditada para meterse en el encierro como si fuese El juego del calamar? En cualquier caso, fue una imprudencia que podría haberles costado un disgusto. Tuvieron la fortuna del noble comportamiento de los Juan Pedro Domecq, algo que los lugareños atribuimos al capotillo de San Fermín.

Y es que el encierro de Pamplona, con sus situaciones absurdas y paradójicas, es así.

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

En los años setenta y ochenta, los fotógrafos de Pamplona, profesionales y aficionados, esperaban el seis de julio para desarrollar su actividad a placer. Y es que en Sanfermines todo era susceptible de sacar un sinfín de instantáneas: desde los eventos festivos más tradicionales, hasta el ambiente callejero originado por los autóctonos o por el variopinto público que invadía la ciudad.

En el caso de Koldo Chamorro San Fermín cobraba un significado adicional, además de ser un gran embajador que prodigaba las excelencias de las fiestas y que materializaba con sus fotografías, se convertía en anfitrión de fotógrafos de todas latitudes a los que daba apoyo y alojaba en su propia casa. Tal como recuerda su mujer, Rosa María: “Por esta casa pasaba muchísima gente. En Sanfermines John Kimminch , Jim Hollander y Roland Laboye tenían aquí su campamento base”.    

La Foto de San Fermín de hoy refleja un ambiente de calle sano y divertido, nos sirve además para entender el acto fotográfico de Koldo en palabras de Clemente Bernard: “Cuando trabajaba, desplegaba una metodología próxima a la conocida como fotografía callejera, basada en su innegable espíritu de cazador de imágenes…  incluía un estricto reconocimiento del terreno, un estudio psicológico de quienes allá se encontraban y el establecimiento de las relaciones personales… Dosificaba dichas relaciones y las distancias que mantenía con las personas que fotografiaba a través de la metodología particular que denominó proxémica fotográfica”.

De la serie Totum Revolutum “Un Viaje por la Fotografía y la Vida de Koldo Chamorro”, accesible en YouTube, en el sexto audiovisual ¿Puedes elegir alguna fotografía suya? David Artigas, desde su punto de vista de profesor de fotografía, nos reinterpreta el escalón de hoy: “La foto difiere de lo que se veía en la prensa local como foto de Sanfermines. Está todo y no está nada”. Ese contraste entre el todo y la nada es algo característico de la creatividad de su autor, una magia que impregnaba en sus fotos y que estuvo presente toda su vida. Algo que rememora su hija, Oihane-Ikunde, de pequeña su aita le contaba historias fantásticas que acababan con un “Magia Potagia”.

La instantánea es algo más que una fotografía de ambiente porque cuenta una comedieta. De hecho, David Artigas la clasifica como una “foto teatral, en la que hay una pared que es el fondo de esa especie de escenario, una acera estrecha del Casco Antiguo”. Todo quiere hacer pensar que se trata de un encontronazo casual de los personajes, o no.

Artigas presenta a los comediantes; el primer figurante es “un tipo que lleva una canoa de plástico, un poco flácida [flotador], insertada a modo de zaldiko como de chiste. Unas gafas de buceo. Un buzo de pamplonica, el pantalón blanco con una pernera medio remangada”. Lleva en una mano un vaso de plástico -posiblemente kalimotxo- y en la otra una pequeña escoba.

El segundo personaje es un impecable mozo vestido de pamplonica, perteneciente a una peña, ni una mancha, pulcro hasta en las típicas alpargatas sanfermineras: hace las funciones de matador. Artigas plantea las siguientes disquisiciones, el tipo de la canoa “que no es un toro, pero lo parece, ni siquiera es un zaldiko, pero lo podría ser, se está enfrentando con el matador, pero el matador no es tal”.

El profesor prosigue con su narración: “Desde luego, si no es matador ha visto muchos toreros. Tiene la rodilla izquierda un poquito flexionada para entrar a matar. Tiene ese fantástico gesto con un estoque que tampoco es, creo que es algo de feria, de plástico o algo así. Está con una servilleta haciendo de muleta en el acto de matar. Pero claro, el mozo que lleva la piragua tiene la mirada ida que tendría el toro en el momento de matar, simplemente no reacciona”.

El tercer comediante, vestido de pamplonica impoluto, con la cartera peligrosa y visiblemente en el bolsillo trasero, es “el resto de la cuadrilla que acompaña al torero está un poco detrás a su derecha, puede ser el subalterno”. Los otros dos figurantes, que se encuentran al fondo, apoyados en la pared, asisten a la escena con notable diversión. Siguiendo el relato de David Artigas, hacen la función de “público. Él con un vaso clásico de plástico que la gente lleva por la calle en Sanfermines. Y la chica, porque la chica tiene que estar; es el elemento femenino. La pareja está mirando la faena”.

“Después de ver que la gente se extasiaba con una foto por haber pillado una cogida. Lo que me fascinó de Koldo, es que se encuentra en cualquier calle un tipo que parece torero, pero no lo es, otro que no es toro que podría serlo. El subalterno que tampoco es”. Artigas extrae una reflexión sobre la fiesta: “No es nada, pero es Sanfermines: la chirigota y la parte seria. No somos esto, pero podemos ser lo otro. Es decir, esa especie de festival carnavalesco que es Sanfermines donde la gente durante unos pocos días al año es otra cosa o pretende ser otra cosa; para volverse a poner otra vez esa máscara rígida el día 14 de julio por la noche”.

David Artigas concluye: “Esas son las fotos de Koldo, y ésta en concreto, la he tenido muchas ocasiones delante, ¿cómo es posible que, en un acto tan breve, en esa fracción de segundo, estos personajes se juntasen, se separasen y él los viese? Mucha gente es capaz de ver grandes fotografías en Sanfermines, ves a un tipo haciendo algo y pasan cinco fotógrafos corriendo a por él. Pero muy poca gente como Koldo puede captar las pequeñas comedias de la vida cotidiana”.

Con esta instantánea cumplimos el viejo deseo que teníamos en la Escalera Fotográfica de incorporar a Koldo Chamorro, un fotógrafo excepcional y prolífico que, como persona siempre demostró tener gran generosidad y calidad humana.

Nuestro agradecimiento a su hija Oihane-Ikunde por las facilidades que nos ha dado y la cesión del material publicado. Extendemos nuestra gratitud a Clemente Bernard que, con sus consejos y escritos, nos ha puesto sobre la pista para entender el intrincado ecosistema de este singular personaje.

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Desentrañemos las dos paradojas planteadas. En primer lugar, que no se corresponda con el estilo más característico de Patxi París (Huellas) no es ninguna imperfección, más bien todo lo contrario. La foto corresponde a su primera época, tomada en los años setenta. Es obvio que un artista tiene derecho a evolucionar para no quedarse anquilosado en un estilo, máxime en el caso de este autor vinculado con la fotografía durante más de 50 años. 

En segundo lugar, la otra particularidad de la foto es que no está tomada en los Sanfermines de julio, sino en septiembre de 1978 en la celebración de San Fermín Chiquito. Recordemos que, en julio de aquel año, a raíz de los graves sucesos desencadenados al finalizar la corrida del sábado 8, que se saldaron con un muerto por un tiro en la cabeza -Germán Rodríguez- y más de 200 heridos -diez por bala-, se suspendieron las fiestas de San Fermín.

Aquel año durante la festividad de San Fermín Chiquito se recuperaron tres de las jornadas suspendidas en julio. Téngase en cuenta que con esta fiesta se conmemora el 25 septiembre el martirio por decapitación de San Fermínen Amiens, posiblemente en el año 303. El viernes 22 de septiembre de 1978 se disparó el cohete desde San Fermín de Aldapa. Aquellos Sanfermines Chiquitos se celebraron por todo lo alto con tres encierros y sus corridas: sábado (23), domingo (24) y lunes (25).

Fueron unos Sanfermines excepcionales, los de la reconciliación, en los que se repetía que eran ‘pa los de casa’. Patxi París recuerda: “pensé que, en esos tres días, iba a haber menos gente, menos barullo y que podría sacar un reportaje en las peñas sin problema”. Craso error, el tendido de Sol se comporta siempre igual, así que al acabar cada una de las tres corridas “al llegar a casa tenía que limpiar, con santa paciencia, la cámara y ducharme”.

Aunque en la foto del escalón de hoy no se ven toreros, corresponde al momento del paseíllo cuando las peñas tararean la sintonía de Eurovisión. Se ha convertido en una tradición con la que comienzan todas las corridas cuyo origen se remonta a las primeras retrasmisiones televisivas de los años sesenta. Esta costumbre es coetánea de la ‘Chica ye-ye’ que todavía siguen cantando las peñas en diversos momentos de la lidia.

Lo que no es tan conocido es que el eurovisivo himno es un Te Deum compuesto por el músico francés Marc-Antoine Charpentier, a finales del siglo XVII. Es, por tanto, una pieza musical de alabanza y acción de gracias a Dios de carácter religioso. No deja de ser una humorada que las peñas inicien las corridas sanfermineras con un canto tan místico. Otra curiosidad es que la partitura de esta composición quedó en el olvido por dos siglos, al año de su redescubrimiento, en 1954 se adoptó por la Unión Europea de Radiodifusión como sintonía de conexión de las cadenas de radio y televisión.

La foto de Patxi París forma parte de su primera colección titulada Tendido de Sol, con la cual se dio a conocer como fotógrafo con una exposición itinerante por toda Navarra. Casualmente fue vista por un profesor de la Escuela de Arte de Bilnius (Lituania) que le gustó y se la llevó al país Báltico. Este reportaje también se convirtió en un libro que editó el Ayuntamiento de Pamplona en la Colección Breve Temas Pamploneses, ejemplar bilingüe (castellano, euskera), número 21, titulado también Tendido de Sol.

El libro nació como una idea de Valentín Redín, al que había que incorporar unos textos que ilustrasen el reportaje fotográfico. Se buscaron tres escritores de renombre de la prensa local: José Antonio Iturri, Gabriel Imbuluzqueta e Iñaki Desormais. Tres breves ensayos con visiones diferentes del tendido sanferminero que refuerzan y dan vida a las instantáneas de Patxi París.   

Los tres acentúan la singularidad del Tendido de Sol: “es irrepetible y, por tanto, único e inexportable” (Iturri); “Sin chauvinismo, los tendidos de sol de la plaza de toros pamplonesa son, por únicos, distintos” (Imbuluzqueta); “El tendido de sol de Sanfermines no es una cuestión neutra, rompe los cánones de la ciencia” (Desormais).

El alcalde de Sol es una figura que se ha identificado con el tendido sanferminero a la vez que se ha ganado el respeto y la aceptación de toda la plaza; razón por la cual los tres ensayistas abordan este personaje, sin desvelar su identidad, Damián Sánchez, ni su procedencia, murciano residente en Barcelona. Este hombre octogenario se despidió hace dos años de su alcaldía, tras haber ejercido más de cincuenta años

A este respecto los tres escritores opinan: “un personaje entrañable que cualquier día de estos dice que se presenta a las elecciones municipales de verdad y las gana, si dice quién es” (Iturri); “¿qué decir de un sol que tiene su ‘alcalde’ de frac corto, que se atreve a adelantar medio año la llegada de los Reyes Magos… “ (Imbuluzqueta) ; “el ínclito alcalde de sol, que parece Tip disfrazado de alcalde polaco no va disfrazado porque es lo que es” (Desormais).

En los tres escritos no falta un análisis del antagonismo entre el Sol y la Sombra: “el Tendido de Sol no sería tal sin su referente natural y obligado: la Sombra. Son la tesis y la antítesis...” (Iturri); “Mito es igualmente el que supone que la sombra sí entiende de toros como si el haber pagado unas pesetas más diese bula para poseer -y no sólo para presumir- conocimientos y sabidurías” (Imbuluzqueta); “Sin bombos, chundas, atabales, txistus, trompetas, clarinetes, saxofones..., el sol sería sombra -mala sombra-“ (Desormais).

Los autores abordan la cuestión esencial, convertida en una costumbre, que se ha exportado a Sombra y a otras plazas: la merienda. Por otra parte, dos de ellos se atreven a asociar el tendido a un régimen en el que impera la libertad: “esa república ácrata y juvenil que se llama Tendido de Sol” (Iturri); “Los fueros y libertades del tendido son como son y se conservarán… son por consiguiente unos fueros muy breves, no escritos, dedicados a proteger el cachondeo, la iniciativa, el compañerismo, la desproporción, la crítica de las instituciones…” (Imbuluzqueta).

Con respecto a la fotografía del escalón de hoy, también encontramos en el libro un par de comentarios que describen ese momento del paseíllo: “Se alza un bosque de brazos mientras se tararea el himno característico de Eurovisión. El Tendido de Sol, en ese mismo instante está reclamando su poder de divulgación” (Iturri); “Da comienzo con los brazos del mocerío en alto cantando -burla burlando- a Eurovisión, un ente en decadencia a tenor de las parabólicas y el acceso, desde el sofá del cuarto de estar de la casa de cada quisque, a canales de todo el mundo vía satélite” (Imbuluzqueta).

Para finalizar, reseñemos que toda la colección de fotos que compone Tendido de Sol no encontramos la imagen de los elementos típicos de una corrida: toro, torero, picador, caballos… Este detalle no pasa inadvertido para Imbuluzqueta que denomina al autor  “iconoclasta taurino”, lo razona así: “Basta con fijarse detenidamente en las fotografías de ese iconoclasta taurino que es Patxi París. ¡Habrase visto! ¡No hay forma de ver un toro en primer plano! A juzgar por su trabajo, los Sanfermines son la mayor demostración de vida-y realmente lo son- sin el menor atisbo de tragedia”.

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Así, por ejemplo, el Vocabulario Navarro de José María Iribarren incluye la siguiente acepción: “Abertura en la parte trasera de los pantalones de los chicos para que éstos puedan hacer sus necesidades sin tener que desabrocharse ni bajarse los pantalones”. Adicionalmente nuestros políticos hacen uso de la palabra con expresiones, como: “Dejar pelos en la gatera” o “Colar por la gatera”.

En el encierro, como todos sabemos, la cuesta descendente del angosto callejón que da acceso al albero de la plaza de toros, es un punto de peligro en donde se han producido situaciones muy dramáticas. Recordemos que el primer encierro tras la pandemia, el del 7 de julio de 2022, se formó un aparatoso montón sin graves consecuencias; dándose la coincidencia de que se cumplía el centenario de la plaza de toros y que en su inauguración también se formó una montonera de mozos. Ciertamente, los cinco montones más trágicos han tenido lugar en ese punto.

De todos ellos, el que marcó un antes y un después fue el del 9 de julio de 1975. Frente al considerable muro de corredores formado a la salida del callejón, las reses se comportaron de forma distinta. Los cabestros, conocedores del recorrido, franquearon la muralla humana pisando y saltando; mientras que los toros se dieron la vuelta hacia Telefónica creando peligro a diestro y siniestro. Uno de los toros de vuelta hacia el coso, asestó una cornada mortal a Gregorio Górriz Sarasa (41 años) en la pared izquierda del túnel. Aquel trágico encierro se saldó además con 16 heridos graves, un sinfín de heridos leves y contusionados.

Aquel mismo año se tomaron medidas para evitar o mitigar incidentes como el ocurrido; se perforaron unas aberturas a la altura del suelo -denominadas gateras- en los tabiques laterales del callejón para que sirviesen de escapatoria a los corredores involucrados en casos de montonera o peligro. Estas gateras han sido muy eficaces, se dice que en algún encierro han podido evadirse por estas aberturas hasta doscientos corredores.

No obstante, el 8 de julio de 1977 al formarse un montón en el callejón, se revivió la angustia sufrida dos años antes. Algunas reses se volvieron hacía Telefónica. Afortunadamente muchos corredores pudieron escapar por las gateras; sin embargo, nada pudo hacerse por el joven José Joaquín Esparza (17 años) que falleció por el pisotón de un cabestro que le aplastó una costilla que le atravesó el corazón.

De todos los sucesos ocurridos en el callejón, el que tuvo gran repercusión mediática fue el del 12 julio de 2004. Uno de los corredores más famosos, perteneciente al grupo de los divinos, Julen Madina, al toparse con un montón formado en el túnel de paso al ruedo, fue corneado por un toro hasta en cinco ocasiones. En realidad, aquel día se formaron dos montones en el estrecho callejón, uno en la parte derecha y otro en el centro. El corredor de Hernani escapó por la gatera con la ayuda del empleado de la Plaza de Toros, Manuel Irigoyen, el llamado “guardián del callejón”.

Por lo que sea algunos fotógrafos se fijaron en las gateras como un punto de toma singular. Durante un tiempo el acceso estaba muy restringido a los fotorreporteros que preferentemente ocupaban las gateras del lado derecho pues las reses generalmente barren este lado desde la curva de Telefónica. Con todo, Jim Hollander, José Torregrosa, David Artigas y Cristina Abadía han sido algunos que han podido fotografiar el encierro desde las esas gateras. Se ha dado la circunstancia de que 8 de julio de 2005 un fotógrafo ayudó a meterse por la gatera a Josetxo Espada, fuertemente contusionado en el túnel.

Dentro de la historia dramática del callejón ha habido hechos de verdadera humanidad como el sucedido el 14 de julio de 2006 y protagonizado por el corredor riojano Mariano Frías, enfermero de profesión, que empujó por las gateras al joven canadiense J.K.R que padecía un fuerte traumatismo facial por haber sido pisoteado.

La foto del escalón de hoy, está tomada el 9 de julio de 2007 por el fotoperiodista Álvaro Barrientos (enlace al artículo). Fue un encierro de la ganadería de Fuente Ymbro con duración de 2:46 minutos: una carrera limpia, sin cornadas. De todos modos, a su paso por el callejón algún corredor tropezó, llegándose a formar un pequeño montón sin ninguna repercusión salvo la pérdida de alguna zapatilla. Por suerte, algunos mozos tuvieron tiempo para ponerse a resguardo por la gatera derecha.

El autor de la instantánea nos cuenta la historia de la misma: “Me costó mucho que me diesen permiso para estar ahí. Por fin, me llaman la víspera para decirme que fuese a las 7:45 de la mañana. Dudaba si me iba a dar tiempo”. A la mañana siguiente a la hora convenida, “me presenté. El encargado (Manuel Irigoyen) me abrió la puerta a las 7: 55 y me dijo que me echase allí. Yo nunca había estado allí. Me eché en el suelo con un gran angular de 16 mm”.

La foto, en parte por el contrapicado y en parte por la óptica, magnifica el grandioso volumen del toro bravo, frente a la pequeñez de los corredores. Refleja un momento del encierro de Pamplona con peligro, pero sin morbosidad. Llama la atención el habilidoso corredor del primer plano, que al caer hace una pirueta y se protege eficazmente la cabeza con las dos manos.

Es evidente que aquella instantánea marcó a Barrientos, pues pasados dieciocho años todavía rememora con exactitud lo sucedido: “Fui intuyendo de cuando venían los toros a medida que aumentaba el ruido y la velocidad de las personas. En un momento dado, está todo como levitando. En un segundo está el polvo, los periódicos y hay un vacío, en el que aparece el toro. Veo que el corredor se resbala justo y se cae a un metro de donde yo estaba. Tiene una pierna extendida hacia arriba y la otra recogida. El animal está justo delante de él. Hay unos corredores detrás que están en el aire y que han logrado sortear el peligro”. 

Esta fotografía es una imagen única, irrepetible, posteriormente las gateras se destinaron exclusivamente para lo que se hicieron: vía de escape para los corredores. Los fotógrafos ya no pudieron acceder. Verdaderamente Álvaro Barrientos tiene esta fotografía muy presente: “Me la pidieron en un bar porque querían hacer una exposición. Después me la lleve a casa, la tengo colgada en el pasillo en un tamaño inmenso”.

La escalera fotográfica de 2025

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Esta liturgia, que se inició en la plaza Consistorial, se ha llevado a todos los rincones de la ciudad, tal como apunta el periodista pamplonés Jonan Basterra: “Los navarros de algo divertido enseguida hacemos tradición”. En la Plaza del Castillo, el llamado ‘cuarto de estar’ de los pamploneses, se vive con gran intensidad el inicio de la fiesta, de manera que se ha ido mimetizando los mismos ritos que comenzaron frente a la Casa Consistorial.

En Sanfermines Basterra, residente en Madrid, abandona todo lo que esté haciendo para regresar a su ciudad natal e integrarse en el equipo de fotógrafos de Diario de Navarra (DN); por decisión personal, desde hace años viene cubriendo como fotógrafo el Chupinazo encaramado al escenario de la música de la plaza del Castillo. Frente a otros inicios que se producen en Pamplona, prefiere fotografiar el Chupinazo en la amplitud del centro histórico y social de la ciudad, porque reconoce: “durante unos segundos se tiñe de rojo casi por completo”.

La persistencia de Basterra por fotografiar el inicio de la fiesta en ese punto no limita cierta emoción que aflora cada año: “Habré estado allí casi 10 años, y se me sigue erizando la piel cada 6 de julio”. Para él la fiesta no comienza, sino estalla; lo explica así: “San Fermín es una fiesta tan grande que no empieza, estalla. Y el estallido del Chupinazo tampoco nos cabe en la Plaza Consistorial, por eso se traslada a muchos puntos de la ciudad y del mundo, celebrándolo delante de una pantalla de televisión”.

Además de inmortalizar fotográficamente el estallido de la fiesta, en todos esos chupinazos ha ido analizando su evolución: “Tal como vengo observando lo que se hace frente al Ayuntamiento se mimetiza con los años en la plaza Castillo, porque los ingredientes son los mismos. Por ejemplo, el año pasado (2024) han tirado confeti -antes no lo habían hecho nunca- y han repetido lo de las manos, no ha sido mayoritario, pero había manos tras el Chupinazo cuando los gaiteros empezaron a tocar desde el kiosko. En tres años todo el mundo hará en la plaza del Castillo lo mismo que en la plaza Consistorial”.

Los ritos que se inician en la plaza Consistorial se difunden por los medios para acabar siendo reproducidos en otros lugares. Las fotografías publicadas fomentan esas tradiciones, tal como apunta Basterra: “Tenemos bastante culpa los fotógrafos con nuestras imágenes. Ahora, mediante las redes sociales, se produce un efecto multiplicador con el que todavía se avanza más rápido”.

Quien desconozca la historia del Chupinazo podría pensar que Jonan Basterra va contracorriente por obstinarse en fotografiar el estallido de la fiesta en el ‘cuarto de estar’ pamplonés. La realidad es que los orígenes del Chupinazo están en la plaza del Castillo. Concretamente, desde principios de siglo XX, al mismo tiempo que las campanas de todas las iglesias repicaban, en la plaza de la Constitución (actual del Castillo), se lanzaban múltiples cohetes anunciadores del inicio de las fiestas. Por entonces el Consistorio no se prestaba a encender cohetes, eran los empleados de la pirotecnia los encargados de prender las mechas. 

En 1931, con la llegada de la II República, se silenciaron la mayoría las campanas, salvo las de San Lorenzo. El político Juan Echepare de Izquierda Republicana, sin cargo público, solicitó prender la mecha del primer cohete, cosa que hizo hasta 1936 desde la plaza de la República (cambió de nombre con el régimen republicano). Al inicio de la Guerra Civil Echepare fue detenido y asesinado.

Finalizada la contienda civil, Joaquín Ilundáin, conocido como Jokintxo, encendió dos años seguidos desde la plaza del Castillo el primer cohete anunciador de San Fermín: en 1939 -sin cargo municipal- y en 1940 -como teniente de alcalde-. Al año siguiente, Ilundáin disparó el primer Chupinazo desde la balconada del Ayuntamiento. En definitiva, no nos confundamos, Basterra vuelve cada seis de julio al histórico nacimiento de la fiesta.

La foto del escalón de este dos de febrero corresponde a los segundos previos al Chupinazo de 2013 en la plaza del Castillo. En un santiamén ha brotado un tsunami rojo de pañuelicos, del que emerge una atractiva chica, que asemeja a una sirena. Ella mantiene la mirada al cielo esperando que el cohete explote, su rostro denota una alegría contenida que está a punto de rebosar. El atractivo y la fuerza de la fotografía gravitan en este personaje que destaca del fondo rojo y que cautiva nuestra mirada. No es una diosa, es un ser humano que ha estado esperando todo un año para que los Sanfermines se desencadenen con el Chupinazo, entonces ella liberará sus sentimientos e irradiará júbilo y diversión.

Un reportero que se precie debe captar el momento preciso. Esta foto refleja el instante en el que se funden los pañuelos con la joven. Está extraordinariamente bien resuelta, por color, por composición y estética. Lo que ensalza especialmente a esta fotografía es que cuenta una historia, algo que busca denodadamente Basterra en sus imágenes. Indudablemente es muy representativa del trabajo del autor y de su afán por dar un enfoque distinto del estallido de la fiesta tradicional.

La escalera fotográfica de 2025

En aquel panorama proclive a la concursística, José Mari Nebreda Urdíroz desde la Agrupación Fotográfica y Cinematográfica de Navarra (AFCN), encontró la horma de su zapato actuando como moderador de coloquios, jurado de certámenes e instructor de cursos de iniciación. Adicionalmente cerraba el circulo como participante habitual de concursos. Tanto en sus disertaciones como en sus propias fotografías, prodigaba un estilo fotográfico ortodoxo basado en una técnica impecable con estética clásica, cuyos orígenes podrían provenir perfectamente del salonismo.

Era una época en la que los fotógrafos de Pamplona esperaban ansiosamente el seis de julio para desarrollar a placer su afición. En Sanfermines todo era retratable y susceptible de un sinfín de instantáneas: desde los eventos festivos más tradicionales, hasta el ambiente callejero provocado por el variopinto público que invadía la ciudad. J.M. Nebreda, se constituyó como un fotógrafo de San Fermín por excelencia, no sólo por los dos carteles anunciadores que le adjudicaron (1978 y 1981), sino porque en fiestas desarrollaba una parte importante de su producción en la que ponía en práctica todo lo que divulgaba en distintos foros.

De hecho, en cierta ocasión reconoció que de las 7.000 fotos que disparaba al año, 1.000 correspondían a Sanfermines. Es decir, cada día de fiestas consumía de tres a cuatro carretes, en ello empleaba por completo todos sus esfuerzos. En casa apenas le veían el pelo, su hija Teresa confiesa “Salía a la mañana al encierro, regresaba a la hora de comer, nuevamente marchaba y ya no volvía hasta la noche. Hubo un año que el Ayuntamiento de Pamplona le contrató todas las fotos de Sanfermines que pudiera hacer, pero él iba con dos cámaras, disparaba con ambas, porque no quería perder las suyas”.

La foto que inaugura la Escalera Fotográfica de San Fermín de este año lleva por título Anthony. La hemos seleccionado porque cumple tres características: 1) es un retrato de reportaje, muy propio del autor; 2) tiene su propio historial de concursos; 3) es representativa de una época determinada, finales de los años sesenta. 

En primer lugar, diríamos que la instantánea sanferminera está tomada en una terraza de la plaza del Castillo con la primera cámara importante de Nebreda, una Asahi Pentax. Su autor demuestra sus habilidades con el teleobjetivo, en este caso un Super-Takumar 180 m/m 2.5 de rosca; una óptica que brinda gran luminosidad gracias al considerable ancho del tubo que llama la atención. De por sí Nebreda, por su altura, destacaba si a ello sumamos aquel teleobjetivo colgado del cuello, el conjunto no pasaba desapercibido. La película utilizada es Kodak Tri-X, la estándar de la época que manifiesta un pequeño granulado.

Por la óptica el resultado es de gran calidad, sin quitar mérito al autor que supo disparar en el momento oportuno cuando el modelo presentaba la expresión más favorable. En sus comienzos Nebreda se identificó con los objetivos Takumar de Asahi Pentax, utilizaba este nombre como seudónimo en los concursos. Años más tarde cambió de marca en paso universal a Nikon y para 6x6 Hasselblad. Él mimaba sus cámaras, según su viuda y la hija “las quería más que a nosotras, pero era el único vicio que tenía”.

El segundo motivo para la selección, es que participó en distintos certámenes respondiendo al afán del autor de consecución de premios. Formó parte de la selección de 154 fotos candidatas al premio Negtor de 1972, cuyo primer premio logró Pio Guerendiáin con El Reto. El premio Negtor era el concurso de concursos, al que acudían exclusivamente las fotos que habían sido galardonadas previamente en otros certámenes. Meses más tarde, en noviembre de 1974, Nebreda con Anthony se sacó la espinita al conseguir el primer premio del II Concurso del Vasco-Navarro de Fotografía.

La instantánea corresponde a una serie de tres con el mismo modelo realizadas el mismo día. En la segunda, el hombre de color está bebiendo de un vaso, se publicó en el boletín de la AFCN en enero de 1972, proveniente de una “picota”. La tercera, titulada Melancólico, con el sombrero mexicano puesto, la publicó Arte Fotográfico (AF), en su ejemplar de abril de 1973, por haber sido premiada en el Cine Foto Club de Bilbao.

Para finalizar, la fotografía de Nebreda representa la década de los años sesenta. Los norteamericanos que vinieron a fiestas en los años veinte descritos por Ernest Hemingway en Fiesta (The Sun Also Rises), nada tenían que ver con los que llegaron cuarenta años después. Muchos de aquellos jóvenes se identificaban con el movimiento contracultural hippy, partidarios de cambiar esquemas sociales de la época, fueron protagonistas de la rebelión contra la participación estadounidense en la guerra de Vietnam. Para describir aquel movimiento se acuñó el término “the generation gap” (la brecha social), luego se ha comprobado que es un fenómeno sistemático e inherente a todas las culturas y países en todos los tiempos.

Fueron unos años en los que la Pamplona sanferminera se convirtió en lugar de encuentro de jóvenes norteamericanos y de otros países que acudían con ánimo de divertirse y de demostrar su hombría corriendo en el encierro. Así se formó una amalgama de individuos provenientes de distintos países que está perfectamente descrita por el prolífico escritor, James A. Michener (Nueva York, 1907-1997) en su novela The Drifters (1971), que en castellano se tradujo por Hijos de Torremolinos.

Describe a seis personajes de distintas nacionalidades (un israelí, una inglesa, una noruega y tres norteamericanos -uno de color-) liderados por otro estadounidense que actúa como narrador, que se reúnen en Torremolinos para visitar distintos países y lugares exóticos. Más tarde se incorpora un exmarine, personaje inspirado en el californiano Matt Carney, el mítico corredor del encierro de Pamplona. En uno de los capítulos del libro acuden a Sanfermines en donde se funden, sin desentonar, con la heterogénea población flotante que llegaba.

Lo verdaderamente sorprendente es que muchos de aquellos jóvenes, inconformistas y bohemios, que llegaron en los años sesenta, interiorizaron la fiesta sanferminera como suya, para convertirla en una especie de religión que desde entonces les obliga a peregrinar a Pamplona el día del Chupinazo. Los norteamericanos han sido los más visibles, algunos de los más conocidos son: Joe Distler, Allen Josephs, Lore Monning y Jim Hollander. Sin olvidar a suecos, noruegos, alemanes, franceses y británicos que se han agrupado en sus propias peñas o han formado parte de las locales.

El joven de color de la instantánea Anthony podría identificarse con aquel mundo cosmopolita, multicultural y multirracial que se concentraba en fiestas. Con respecto a la parte técnica de la fotografía, en el color de la piel del modelo reside la dificultad de la misma. A pesar de ello, está muy bien resuelta, porque un pequeño desequilibrio en el positivado la hubiese arruinado. Sólo un maestro como José Marí Nebreda, con su experiencia podía resolverla sin empastar los tonos oscuros y los brillos de la piel del modelo. 

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Verdaderamente Gerardo Zaragüeta Zabalo brilló con luz propia diferenciándose de su padre al dejar un legado fotográfico que recoge la vida de Pamplona de varias décadas en todos los aspectos y actividades, en el que no faltan fiestas y eventos de todo tipo. En lo que respecta a los Sanfermines su obra cubre: la Comparsa de Gigantes y Cabezudos; las peñas; las barracas y el ciclo completo del toro, desde el desencajonamiento en los corralillos del Gas, el encierro, la suelta de vaquillas y las corridas.

De toda esa panoplia de imágenes sanfermineras hemos seleccionado el archiconocido retrato del histórico porteador de gigantes Pedro Trinidad Royo entre dos de las figuras de cartón piedra a las que dio vida: la Reina Europea (Joshepamunda) y la Reina Americana (Braulia). Esta fotografía es muy descriptiva, transmite parte de la vida de aquel famoso porteador del que se ha escrito mucho y, por lo general, con esta imagen ilustrando el texto.  

Pedro Trinidad (Pamplona 1890-1947) fue un hombre sencillo, repetidamente calificado como obrero, muy popular en la ciudad por representar el alma de la fiesta. El cariño y la pasión por la Comparsa se lo transmitió su padre, Julián Trinidad, porteador del Rey Americano (Toko-toko); el cual contaba que, en 1905 en un descanso para almorzar, comenzaron a sonar las gaitas y vio que alguien estaba bailando su gigante. Al acabar descubrió que era su hijo, al que le dijo: “Pedro, desde hoy este gigante es para ti”.

Así, a los dieciséis años, Pedro entró en la Comparsa, era el más joven, llevando el gigante de su padre; después pasó por las faldas de la Reina Americana y las de la Reina Europea, con ésta última se consagró como el gran bailarín de gigantes que todavía se recuerda tras más de setenta años de su fallecimiento.

De profesión carpintero, guardaba en el interior de la Europea una caja de herramientas para cualquier emergencia, por eso la llamaron el "gigante utillero". A los 44 años reconocía ser el más viejo en la Comparsa y es que durante varias décadas se encargó de arreglar y reparar los gigantes, pintarlos y lavar su vestimenta. Para perpetuar su estilo, también enseñó a bailar a las nuevas generaciones.

En sus tiempos mozos perteneció a la sociedad Los de Siempre y a la peña Los Iruñshemes; vivía los Sanfermines con una intensidad inimaginable, se jactaba: “He corrido delante de los toros donde sólo pueden correr los valientes; he resistido la semana entera de las fiestas de nuestro patrón San Fermín sin pegar los ojos y danzando sin cesar”. Era buen dantzari y cantaba jotas con voz de tenor. Sus propias palabras resumen aquel profundo sentimiento: “He querido y quiero a mi pueblo, a sus costumbres y a sus tradiciones con todo el entusiasmo de mi corazón”.

Su fuerte arraigo a Pamplona era indiscutible. Como muestra contaba que un matrimonio americano, sin hijos, le propusieron marchar a Argentina para ponerse al frente de sus tierras. Reconoció que “el cariño a mis padres y a esta bendita cuna en que nací, me hizo desistir y rechacé tan tentadora proposición”.

Dentro de aquel hombre alegre y divertido había un héroe que, por su condición de buen nadador, salvó a seis personas de perecer ahogadas en las aguas del río. El último fue en 1932, al lanzarse al agua, desafortunadamente resbaló y su pierna izquierda quedó aprisionada debajo de una piedra, apurado por el momento, para liberarse tiró fuertemente de ella retorciéndola, a pesar de ello pudo sacar al náufrago. Pronto comenzó a sentirse mal con fuertes escalofríos. Con todo, todavía tuvo fuerzas para llevar a la víctima a su casa y acostarlo.

Pero el bueno de Pedro Trinidad pagó caro su último acto heroico; enfermó de bronconeumonía, a punto estuvo de fallecer, llegaron a administrarle la extremaunción. Tras dieciséis días en su casa, tuvo que ingresar unos días en el hospital, pero al salir se encontró imposibilitado, teniendo que apoyarse en un bastón para caminar. Su convalecencia, sin poder trabajar, se prolongó durante año y medio, por lo que tuvo que vender su taller de carpintería para atender a su familia. De aquella enfermedad le quedaron secuelas, su pelo se volvió blanco y le sobrevino una fuerte sordera.

En 1935, tiempo de la II República, el gobernador civil aceleró la petición que habían hecho varias instituciones para la concesión del título de caballero de la Cruz de Beneficencia. Se realizó una colecta para sufragar la compra de la medalla en cuestión. El 17 de noviembre de aquel año, se le hizo un gran homenaje en el Euskal Jai con la imposición de la Cruz y la entrega de una cartilla de la Caja de Ahorros con las 599 pesetas sobrantes tras haber pagado la medalla de 77 pesetas. Un año después se corrió el falso rumor de que había fallecido.

En 1940 la desgracia volvió a entrar en la casa de los Trinidad, su mujer Juliana Hierro falleció dejando 4 hijos: Raquel, Maribel, Rosaura y Pedro. El padre, sin otro remedio, tuvo que desprenderse de los dos hijos pequeños que entraron en la Santa Casa de Misericordia, Maribel quedó al cuidado de un tía y Raquel en la casa con su padre.

El 31 de enero de 1947 Pedro Trinidad falleció en el hospital, a su entierro y funeral en la Catedral asistió una nutrida representación de la ciudadanía y la Corporación Municipal, encabezada por el alcalde, José Iruretagoyena. En los Sanfermines de aquel año, su Reina Europea, la que tantas veces bailo, llevó en un brazo una mantilla negra en señal de luto.

Ahora bien, el espíritu de Trinidad no quedó en el olvido; de hecho, treinta años después de su fallecimiento, durante las fiestas de San Fermín de Aldapa de 1977, se hizo un gran homenaje en recuerdo de aquel hombre bueno en el pabellón del Anaitasuna en el que participaron desinteresadamente: La Pamplonesa, el Orfeón Pamplonés, los Amigos del Arte y los dantzaris del Ayuntamiento.

Desde entonces no se le ha hecho otro gran homenaje, pero todos los Sanfermines la Comparsa de Gigantes y Cabezudos se congrega en la plaza San José (este año 2024 será el día 12 a las 12:30) para bailar en la memoria de Pedro Trinidad y trasmitir el cariño a su familia, y en especial a su hija Rosaura, la única de los cuatro hermanos con vida. 

Aquel personaje inigualable nos dejó un hermoso testamento en el que resalta los valores de los que hizo gala toda su vida: “Quiero legar un nombre limpio con las virtudes que he practicado incesantemente. Siempre honrado, siempre trabajador, siempre pobre”.

¿Queda algo vivo del legado de Pedro Trinidad en la Comparsa actual? Él se caracterizó por un baile individualista con la Reina Europea. Siguiendo su ejemplo, los mejores bailadores de la Comparsa acaban llevando esta reina. No obstante, lo cierto es que el baile libre, lo que los porteadores llaman “a la bola”, se va sustituyendo progresivamente por el baile en conjunto realizando una coreografía donde prima más la coordinación y el trabajo en equipo.

Su nieto Patxi Abadía Trinidad, reconoce que es difícil que pueda haber alguien con la entrega de su abuelo, también añade que los Sanfermines han cambiado mucho, aunque posiblemente la Comparsa de Gigantes y Cabezudos es de lo que menos ha cambiado.

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Unos años antes, en 1966, fue galardonado con el primer premio del concurso de diapositivas del Ayuntamiento de Pamplona que estaba dotado con 5.000 ptas., copó además dos premios, quinto y noveno de 1.000 ptas.; de manera que recibió en metálico 7.000 ptas. Con ocasión de aquel triunfo fue entrevistado por la periodista M. Antonia Estévez que le preguntó sobre la luz para fotografiar el encierro, a lo que respondió: “Mal, muy mal sobre todo para el color. Hay que tener suerte y encontrar un día claro y con sol para conseguir buenas fotografías. Si no, la foto no se presta a sacar maravillas”.

En aquella entrevista habló también sobre las fotos morbosas del encierro, su opinión era: “Ya sé, ya sé. De todas formas, la fotografía reproduce la realidad y hay dos encierros, el encierro digámosle tétrico, accidentado y el normal. Yo prefiero el normal para hacer mis fotografías”.

La respuesta que dio cuando la periodista le preguntó cuál era el mejor tramo del encierro para fotografiar: “Hay varios: Estafeta, Ayuntamiento, Mercaderes… Pero yo apuesto siempre por el callejón para conseguir una diapositiva mejor. En él se pueden jugar muy bien con los contraluces y con la composición. Ya sabe, los chicos que salen corriendo hacía la plaza, abiertos en abanico y con los toros por medio. Sobre todo, ahora que el Ayuntamiento ha tomado medidas y que no se producen las aglomeraciones de antes, ahora los chicos salen más sueltos”.

En sus respuestas dejó claro que, ante todo, se consideraba un fotógrafo purista, predominantemente artístico, que trataba de conseguir la estética por encima de aspectos oportunistas o morbosos. Razón por la cual, cuando se construyó la plataforma sobre el callejón para las retrasmisiones de televisión, Cejuela se procuró un pase especial. Desde ese punto consiguió esas fotos peculiares, que tanto le caracterizaron, en las que mezcla el dramatismo del peligro que conlleva el encierro, con los efectos de los contraluces de las mañanas sanfermineras. 

En definitiva, su objetivo captaba la salida del callejón y la entrada al ruedo de la plaza de toros, atendiendo a una concepción más artística que a la crónica de un fotoperiodista. Era su lugar preferido al que dedicó casi todos los encierros. No fue una casualidad, por tanto, que el primer premio del concurso de 1966, del que hemos mencionado anteriormente, fuese adjudicado a una foto del encierro en ese punto y que cuatro años más tarde con otra lograse firmar el cartel de San Fermín.

Por ello, para el escalón de hoy estábamos obligados a seleccionar, de la colección de la familia, una foto del callejón. La que hemos escogido, aunque presenta un único toro, tiene los las particularidades propias del autor: contraluz y el abanico de corredores, chicos como él denomina, que se abren al entrar al redondel. Desgraciadamente no consta la fecha en la que fue tomada; ahora bien, hay una serie de detalles que delatan ser un encierro anterior a la mitad de los años sesenta.

Los corredores no visten de blanco, algo que se impuso años más tarde, algunos de ellos portan en la mano, a la antigua usanza, el periódico enrollado. Otra particularidad es el pavimento formado por piezas rectangulares, a diferencia de las actuales cuyos cantos curvos encajan a modo de puzle.

De todas formas, el detalle que llama la atención es la luz del sol que proyecta unas sombras alargadas. En 1922, cuando se inauguró la plaza, los corredores llegaban al ruedo con el sol de cara. En la actualidad el encierro al alcanzar el albero la zona está significadamente más ensombrecida que antaño. Algunos atribuyen esta alteración al cambio del horario de verano. Sin embargo, eso no tiene fundamento, puesto que, por lo general, los cambios horarios han mantenido idéntica luz. De hecho, desde 1901 la mayoría de los encierros (111) se han corrido a la misma hora solar, ya que el cambio de hora de verano ha conllevado la modificación del comienzo del encierro y de las corridas.

La verdadera alteración del contraluz se produjo con la elevación de la gradería alta, al ampliar el aforo de la plaza (de 12.240 a 19.529 espectadores), conforme al proyecto de Rafael Moneo, ejecutado en ocho meses entre octubre de 1966 y junio de 1967. Hay que tener en cuenta también un agravante y es que cada vez los encierros son más rápidos, en consecuencia el sol no llega a tomar altura sobre la gradería.

La foto del escalón de hoy está tomada en los tiempos que no había cámaras motorizadas, las de formato 6x6, como la que utilizaba Cejuela, eran de avance de carrete muy engorroso. Una curiosidad que la familia nos ha desvelado es el modus operandi de Cejuela para conseguir el máximo de instantáneas: llevaba un asistente cuya misión era pasarle las cámaras para evitar avanzar la película.

Su hijo Jesús era el asistente en el encierro, o como el mismo se define el “machaca” para entregarle las cámaras, nos lo relata así: “Mi padre iba con 5 o 6 máquinas. En los 20 segundos de encierro llegaba a utilizar todas. En la plataforma (sobre el callejón) se juntaba con 4 o 5 amigos, todos llevaban su machaca, se ponían de acuerdo cada día para ocupar el lugar”.

En el escalón de hoy hemos querido recordar a Javier Cejuela, cuyo legado fotográfico nos ha dejado una visión de Sanfermines callejeros de los primeros años sesenta que contrasta radicalmente con los actuales. Adicionalmente, en sus instantáneas del encierro encontramos unos contraluces intensos a la salida del callejón que difícilmente podrán repetirse; en parte por la elevación de la gradería alta de la plaza de toros y en parte por la rapidez de los encierros actuales. 

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Aquel 6 de julio de 2022 todo fue diferente en algo tan tradicional como el Chupinazo que abre las fiestas de San Fermín. Tras dos años de “no Sanfermines” provocados por la pandemia, había una irrefrenable ansiedad de fiesta. Aunque la lluvia hizo acto de presencia no amedrentó a los miles de personas que se concentraron en la plaza Consistorial para el anhelado acontecimiento; para colmo, fieles a la tradición, pedían que tirasen agua desde los balcones.

El exfutbolista Juan Carlos Unzué afectado de ELA, que dedica su vida a sensibilizar a la sociedad en favor de los aquejados por esa enfermedad, había sido elegido por el alcalde, Enrique Maya, para prender la mecha del cohete anunciador de los Sanfermines. Aun siendo una potestad exclusiva del regidor, algunos partidos mostraron su malestar por la elección.

El día del Chupinazo, en el Ayuntamiento hay nervios, Unzué se hace esperar. Políticos de todo signo van acudiendo, ellos a lo suyo: unos se posicionan para evitar que otros saquen ikurriñas. Por fin a quince minutos del mediodía, el exguardameta arropado por familiares llega al gran salón de la segunda planta por el ascensor. Lleva una camiseta en favor de enfermos de ELA, es recibido con aplausos y accede al balcón en silla de ruedas por una rampa.

Unzué no desaprovecha la ocasión que se le brinda; quiere que su Chupinazo sea distinto, que deje huella. Lanza algo más que un cohete, un agradecimiento al personal sanitario que trabajó durante la pandemia y una muestra de solidaridad con los enfermos de ELA, del modo siguiente: “¡Pamplonesas, pamploneses, Iruindarrak! Este Chupinazo va dedicado a todas y todos los sanitarios y las personas que nos han ayudado en toda la pandemia, también va dedicado a todas y todos los enfermos con ELA, especialmente a Montxo (Iriarte)”. Acabó con la acostumbrada formula: ¡¡¡Viva San Fermín, Gora San Fermín!!!

El exfutbolista, tras pronunciar las dedicatorias prende la mecha con la ayuda del pirotécnico profesional, César López, cuya misión principal es evitar accidentes. El cohete asciende y explota en el cielo. Los cañones de confeti se disparan, estalla la fiesta y la alegría inunda la plaza. Unzué está extasiado, está viviendo algo inexplicable, su mirada se pierde en el infinito, no sabemos si es de satisfacción o de esperanza; María, su mujer, le anuda el pañuelico al cuello y con la mano derecha le acaricia tiernamente la mejilla. Ese instante es el que recoge la fotografía de Villar, una ventana abierta al cariño entre una lluvia de papelillos y el inmenso júbilo colectivo; constituye un momento de ternura comparado con lo que se vive en la calle según el reportaje fotográfico de Navarra.com.

Finalizado el acto, Unzué declara a los medios “Ha sido muy bonito, difícil de explicar. Al final una experiencia que no has vivido nunca, ver este ambiente, y que ya no voy a vivir nunca más. Desde la calle en los videos impone, pero verlo desde aquí arriba en perspectiva, y mirar a la cara de los chicos y chicas que están allí abajo y ver la ilusión, las ganas de disfrutar…”

Las palabras del exentrenador han dejado los sentimientos a flor de piel, el alcalde, Enrique Maya confiesa “Ha sido el chupinazo más emocionante, mucho más emocionante que el que tiré yo (2011). Estaba recién llegado y fue precioso, pero este, que lo hemos deseado tanto, y ver cómo ha ido todo, ver el mensaje -de Unzué-, que lo primero que ha hecho ha sido agradecer a todo el personal sanitario que ha trabajado durante la pandemia, y lo segundo, reforzar ese discurso de lucha contra la ELA, que algún día, que nadie lo dude, se descubrirá la forma de que sea una enfermedad de la que se recuperen... Él está lanzando ese mensaje y hay que grabarlo con letras de oro".

Sin lugar a dudas fue un inicio de fiestas especialmente conmovedor; de hecho, la autora de la fotografía, Villar López reconoce “Ha sido el Chupinazo más entrañable de toda mi vida. Lloré. Me emocionó muchísimo”.  

Al pasar casi dos años de aquel histórico Chupinazo, hemos preguntado a Juan Carlos Unzué qué recuerdo tiene de aquel inolvidable día, lo rememora así: “Tuve la oportunidad de vivir un momento único e irrepetible. Es difícil de explicar lo que uno siente cuando está ahí arriba y ves las caras de felicidad y alegría de tanta gente. Traté de disfrutarlo lo máximo posible.”    

Sobre la entrañable fotografía de Villar López que se publicó en varios medios, el exfutbolista nos confiesa: “Esa foto muestra que tengo la suerte de tener a mi mujer María siempre a mi lado. Muestra el cariño que me tiene, pero no muestra el amor que yo tengo hacia ella por cómo me cuida. Es una foto preciosa”.

No, apreciado Juan Carlos, tu amor hacía ella está eclipsado por la inédita situación que estabas viviendo. No había lugar para otros sentimientos, estabas en otra galaxia. No obstante, tus palabras de ahora compensan con creces lo que probablemente la imagen no llega a transmitir.

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Lo más significativo de aquellas cuadrillas es que fueron el germen de las peñas actuales que nacieron, por lo general, 40 años más tarde. En 1901 surge la sociedad La Alegría, al año siguiente La Veleta y en 1905 un grupo de artesanos metalistas que trabajaba el bronce creó Los de Bronce que desapareció cuatro años más tarde. La peña que hoy conocemos con esta denominación es una refundación posterior de 1950. De inicios de siglo son también Los Iruñshemes, La Cuatrena y La Sequía. La decana de las peñas actuales es La Única que reivindica su nacimiento en 1903.

Para hablar de los usos y costumbres de los mozos pamploneses de aquella época, debemos evocar la novela El Barrio Maldito de Félix Urabayen, publicada en 1925; aunque el leitmotiv es el aislamiento al que fueron sometidos los agotes en el barrio de Bozate en Arizcun, el autor describe en tres capítulos aspectos de las fiestas de San Fermín.

Téngase en cuenta que esta novela es anterior a Fiesta (The Sun Also Rises) de Hemingway; Barrio Maldito es, por tanto, la primera obra de ficción que describe las fiestas patronales de Pamplona. Como se ha dicho en repetidas ocasiones, Urabayen siente los Sanfermines como algo suyo, sus descripciones, desde el punto de vista etnográfico, son más completas y certeras; mientras que Hemingway aporta una visión externa: la de un turista.

El autor navarro describe dos detalles interesantes de las iniciales peñas. En primer lugar, cuando narra la escena del Riau-riau “La gente joven, en mangas de camisa o con largas blusas blanquísimas, marchaban en cuadrillas o grupos, siguiendo el ritmo del vals… Con sus fajas de colorines arrolladas a la cintura, y al cuello el pañuelo de tonos chillones, daban una nota de alegría y juventud sana y primitiva”. Concluimos pues que en el atuendo ya se incluía la blusa blanca por ser económica y fácil de conseguir. Ahora bien, el pañuelico y la faja de color rojo es una costumbre posterior.    

La otra cuestión que aborda Urabayen es sobre las pancartas: “Todas llevan grandes cartelones rotulados con grueso humorismo. En una de ellas, encabezada por enorme bota, se lee: ‘La Marea. Sociedad anónima de baile, enemiga de la ley seca’. Otro cartelón reza: ‘Los chicos de La Ochena necesitan nodrizas. Inútil presentarse de mala leche’. La Sequía pregonaba un tercer lienzo blanco—. ‘Sociedad antialcohólica de 19 grados en adelante. Fuentes permanentes en Mañeru y Artajona.’ Y por el mismo estilo desfilan La Capuchaca, La Olada, Las Quiliquis y docenas más de cuadrillas que despiertan estruendosas carcajadas a su paso”. En resumen, Urabayen denomina cartelón a lo que hoy llamamos pancarta.

En la narrativa de Fiesta no encontramos una descripción concreta de las cuadrillas, sin embargo, inventa una ficticia “asociación de bailarines y bebedores” de Pamplona, la versión original en inglés es “the dancing and drinking society”; la traducción al castellano queda ridícula, por eso hay quien lo traduce como “sociedad de Baile y Bebida”. Lo inverosímil, sabiendo como eran las arcaicas peñas, es que el premio nobel hace volar su imaginación fantaseando en que dicha sociedad tenía representantes y miembros en Tafalla, Tudela, Estella y Sangüesa.

Otro célebre escritor español, Francisco Grandmontagne, periodista y articulista de El Sol de Madrid, realizó una crónica de los Sanfermines de 1923 en la que relata el ambiente de música y ruido, pero no contribuye con datos sobre lascuadrillas. José María Iribarren cita para el año 1924 cuatro cuadrillas: La Marea, La Olada, La Sequía y La Cuatrena. Esta última tiene similitud en nombre con La Ochena de primeros de siglo; son dos visiones económicas de lo duro que suponía el ahorro durante todo el año, ochena a ochena, para fundirlo en fiestas.

En definitiva, exceptuando Urabayen, el resto de escritores nos aportan poca información de las cuadrillas. En realidad, todo lo que sabemos de éstas es a partir de las fotografías de la época que dan fe de su existencia y de los carteles.

Así, tenemos constancia de que en la segunda década del siglo XX aparece en 1914 La Marea con un cartel diferente al descrito por Urabayen: “La sociedad La Marea os saluda muy cordial a todos los forasteros y a Pamplona en general. Ya han llegado las fiestas del glorioso San Fermín, ánimo, jóvenes, ánimo a gozar y a divertir”.

Del mismo año, a través de una instantánea de Foto Roldán hemos sabido de Los Blusas Blancas o la sociedad de El Llavín, en cuyo cartel reza “La juventud del Llavín, saluda a los forasteros dando un ¡Viva S. Fermín, a las chicas y a los toreros!”. La característica que da nombre al grupo es que uno de ellos acarreaba una llave gigantesca -como se aprecia a la izquierda- rellena de vino que escanciaba a través de una espita. Los agraciados bebían a “morro” o llenaban vasos y botas. Por si fuera poco el vino de la llave, algunos miembros llevan bota.

Si nos fijamos bien, la fotografía de Roldán desvela dos mundos distintos: uno sombrio y triste, con boinas pequeñas, el de los mirones; otro alegre y resplandeciente, los de El Llavín con enormes chapelas (uno con canotier) y blusas blancas. Dos de éstos llevan pañuelo, uno oscuro y otro una inmensa pañoleta blanca.

De todos modos, lo más singular es la vestimenta que protegen con blusas y guardapolvos, denotan un toque de distinción por las corbatas, alguno con pajarita, e incluso varios de ellos llevan cuello duro en el no va más de la elegancia. Todo parece indicar que hay un origen social distinto que refleja el fuerte contraste entre los tristes observadores y la gozosa cuadrilla, inmersa en la fiesta, que dilapida el vino.

De las cuadrillas de aquellos tiempos podemos sacar varias conclusiones, en general los cartelones eran muy ingenuos, transmitían un sincera bienvenida a los forasteros, señal inequívoca de la cordial hospitalidad que se dispensaba a los de fuera. Con los años, cuando las peñas se fueron consolidando y nació la Federación, las pancartas fueron sarcásticas con los mandatarios locales, posteriormente evolucionaron a la crítica política.

Con la fotografía del escalón de hoy de Foto Roldán rendimos homenaje a los pioneros de la fotografía, gracias a los cuales hemos podido reconstruir una parte de la historia de las primigenias peñas de Pamplona abocada al olvido. No debemos olvidamos de aquellos cuyas copias forman parte de archivos y colecciones, sin que su autoría haya sido reconocida. Esos fotógrafos desconocidos, desde el anonimato, también han contribuido a esclarecer una parte de la historia de los Sanfermines.

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Los pamploneses, entre el Chupinazo y el “pobre de mí”, honramos litúrgicamente al Santo con la ofrenda infantil, la misa de mayores y cuatro grandes actos religiosos. El primero de éstos, las vísperas cantadas por la Capilla de Música de la Catedral y la Orquesta Sinfónica de Navarra, que tienen lugar la tarde del día 6 en la capilla del San Fermín. En la misma iglesia también se celebra, con la misma solemnidad, la octava en la mañana del último día de las fiestas. 

Las conmemoraciones más señaladas acontecen el día de la celebración de San Fermín en el que coexisten dos grandes actos religiosos: la procesión por las calles del Casco Antiguo y la misa solemne en la capilla del Santo. Comprender lo que sucede cada siete de julio en Pamplona explica y da sentido a la foto de Torregrosa.

Ese día todo comienza hacía las 10 de la mañana, cuando las autoridades de la ciudad salen de la Casa Consistorial para dirigirse a la Catedral, en donde recogen al Cabildo Catedralicio. La Corporación Municipal acude a la cita con todo el esplendor posible, en lo que se denomina Cuerpo de Ciudad; es decir, en traje de gala con la bandera de la ciudad, se hace acompañar por la Comparsa de Gigantes y Cabezudos, clarineros y timbaleros, maceros, escolta, txistularis, dantzaris, gaiteros, y la banda de música La Pamplonesa.

Desde la Catedral el Cabildo Catedralicio y la Corporación Municipal se dirigen conjuntamente a la parroquia de San Lorenzo para recoger la imagen del Santo e iniciar la procesión propiamente dicha.

El hecho de que las autoridades de la ciudad vayan a buscar al Cabildo y no sea al contrario, no es una mera cortesía, conlleva un significado más formal de lo que pueda parecer, ya que la autoridad municipal está sometida a la eclesiástica formada por el arzobispo de Pamplona y el Cabildo Catedralicio, que son los que presiden la procesión. El orden marcado por el protocolo, indica qué autoridad es la predominante. Dicho de otro modo, la procesión es un indudable acto religioso, no sólo por pasear al Santo, sino por la autoridad que lo tutela.

El origen del culto a San Fermín está documentado desde el siglo XII, mientras que la primera procesión se celebró en 1386 cuando Carlos II de Navarra recuperó una reliquia del Santo que depositó en San Lorenzo. Por eso, la procesión vela por conservar la tradición, siendo extremadamente rigurosa en su orden y protocolo.

A lo largo de los años ha sufrido variaciones, en la actualidad se compone de once grupos: 1. La Comparsa de Gigantes y Cabezudos; 2. Cruces parroquiales; 3. Maceros municipales; 4. Hermandad de la Pasión y Congregación Mariana; 5. Gremios de la Carpintería y Labradores; 6. Clarineros y timbaleros; 7. Corte de San Fermín; 8. Cabildo Catedralicio y Arzobispado de Pamplona; 9. Corporación Municipal; 10. El jefe de la Policía Municipal; cierra el séquito La Pamplonesa. 

El macero de la Catedral abre la comitiva de las cruces parroquiales, se distingue por la peluca gris del siglo XVIII, impolutos guantes blancos y una gramalla medieval de color rojo con cenefa dorada; porta en el hombro derecho la maza y en la mano izquierda, pegado al pecho, un sombrero de color rojo. El macero teóricamente utiliza su maza para abrirse paso en caso de aglomeración; este personaje lo encontramos en las procesiones del Cabildo Catedralicio. La mayoría discurren en el interior del recinto de la iglesia catedral, saliendo al exterior cuatro días señalados: Domingo de Ramos, Corpus Christi, San Fermín y San Saturnino.

En la foto de Ahmetspahic observamos la salida de la Catedral del macero y algunas cruces parroquiales, el orden depende de la antigüedad de la parroquia. La primera es San Saturnino, la segunda San Nicolas y la tercera San Lorenzo con su inconfundible cruz. Participan otras cruces como la de San Francisco, San Miguel y la arzobispal. Hace un tiempo cada parroquia aportaba sus propios portadores. Actualmente, el cabildo gratifica a voluntarios para portar las cruces, exceptuando San Lorenzo que tiene sus propios acólitos. Todos los portadores de cruces van vestidos con alba que ajustan a la cintura con un cíngulo.

El actual macero de la Catedral es Julián Solano; viene realizando esta función desde hace ocho años. Lo curioso es que heredó el puesto de su hijo, que se lo cedió cuando Julián se jubiló de su carnicería de la calle Comedias. Es una persona afable, vecino de Idocin, aficionado a la fotografía y a caminar por el monte. Asume la responsabilidad de abrir el cortejo de la procesión de San Fermín, con la dificultad de no poder volver la cabeza para saber si lleva el paso correcto; depende de la ayuda de tres personas de Liturgia de la Diócesis de Pamplona que se comunican por walkie-talkie coordinados por el maestro de ceremonias José Antonio Goñi.

El día que tomó la fotografía José Torregrosa fue muy especial, los dos años anteriores, debido a la pandemia, no se había procesionado al Santo. Por eso, todos los actos y la procesión fueron especialmente emotivos.

Si “los momenticos” de la procesión son ya de por sí conmovedores, aquel año cobraron un significado especial, un verdadero homenaje a la jota navarra. Al final de la procesión cuando el Santo retornaba a San Lorenzo recibió un baño de pétalos.

Hacía un impenitente calor, el macero llevaba más de dos horas vestido con toda la parafernalia recorriendo las calles del Casco Antiguo. A medida que los grupos procesionales iban llegando a la iglesia de San Lorenzo, unos entraban en la sacristía, otros esperaban el inicio de la solemne misa en honor del Santo. 

En la sacristía Julián apoya la maza en el radiador, se quita los guantes, deja el sombrero en una silla y se despoja de lo más aparatoso de la vestimenta: la calurosa peluca y la gramalla medieval; respira aliviado. En la puerta de la sacristía se ha apostado José Torregrosa con su cámara, al igual que un francotirador, dispara una ráfaga en modo reportaje que capta la secuencia de cómo el macero se ha desvestido del ropaje superfluo.

La instantánea de La Escalera Fotográfica de hoy inmortaliza a Julián con una mirada de sorpresa, nos descubre que lleva un agobiante traje de golilla; éste era el oficial de los regidores de la ciudad hasta 1842, posteriormente se adoptó el frac. El macero tras el consuelo de quitarse parte de la ropa, observa con admiración al fotógrafo, cruzando los pies en una posición irrepetible. Destaca el calzado con hebilla como complemento del atuendo.

A la izquierda de la fotografía distinguimos los tres acólitos de San Lorenzo: Marcos Navarrete, Pelayo Sánchez y Jaime Solá. Uno de ellos se ha quitado el alba. Distinguimos al fondo por encima de la peluca del macero, la cruz de San Lorenzo. A la derecha posado en el suelo laminado -indica que ha sido reformado- se observa un zaldiko que destaca por su belleza y el faldón de tela adamascada. No pertenece a la Comparsa de Gigantes y Cabezudos del Ayuntamiento. En 2010 la Asociación de Amigos de la Catedral recuperó este zaldiko que se integra en el séquito catedralicio.

El reloj de pared del fondo marca las 12 y diez minutos. La imagen del Santo ha retornado a la capilla y todo está dispuesto para comenzar la misa oficiada por el arzobispo de Pamplona, Francisco Pérez, y el Cabildo Catedralicio en la que participan la Capilla de Música de la Catedral y el Orfeón Pamplonés.

La fotografía de Torregrosa nos descubre la importante figura del macero de la Catedral y nos recuerda que hay una parte litúrgica de las fiestas que, afortunadamente, los pamploneses viven cada año con más intensidad. No es de extrañar que fuese galardonada aquel año con el primer premio del concurso organizado por el Banco de Santander y Diario de Navarra. Una reproducción en grandes dimensiones de la misma fue expuesta, durante un año, en la fachada de la entidad bancaria en la plaza del Castillo.

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Para Javier Ochoa (8A), autor de la foto de la Escalera de hoy, aquel encierro tenía un significado muy emotivo: era la última vez que se subía al vallado de la curva de Mercaderes para hacer fotos. No era el adiós definitivo a fotografiar encierros, algo que sigue haciendo desde un balcón, sino a encaramarse, como tantas veces lo ha hecho, en los maderos de protección a pie de calle. Ahora bien, para hacer realidad aquella despedida, 8A tuvo que ir con el atuendo de carpintero. De este modo, no sustrajo uno de los diez puestos reservados a fotorreporteros, y consecuentemente, no se sometió al preceptivo sorteo de John Kimmich Javier.

Lo que propició la incorporación de 8A a la cuadrilla de mantenimiento del vallado, no debe considerarse como un trato de favor, fue un acto de justicia, un homenaje a quien ha difundido las imágenes del encierro pamplonés en concursos fotográficos internacionales por todo el mundo. La guinda de aquel adiós la puso la diosa fortuna; como reconoce el enólogo reconvertido, por un día, en carpintero: “pillé toro”.

Efectivamente, tanto para 8A como para el resto de fotorreporteros el hecho de que los toros abriesen carrera facilitó enormemente la labor fotográfica. Indudablemente corredores y aficionados disfrutaron con el acontecimiento, coincidente con el apoteósico debut de La Palmosilla. Además de haber sido el encierro más rápido de 2019, entró en el top-ten histórico. Por consiguiente, esta ganadería se ganó un merecido lugar para la Feria del Toro de 2022 que no fue tan veloz (2’30”) como en 2019 y en 2023 (2’15”) quedó a tres segundos de su mejor marca.

Téngase en cuenta que el año pasado asignaron a La Palmosilla el difícil encierro del día 7. Prueba superada con creces. En sus tres participaciones en Pamplona ha tenido un comportamiento similar: compacto, rápido y, lo más importante, no ha dejado heridos por asta de toro. 

Analizamos la foto de 8A, al inicio de Estafeta, justo en la empalizada de Pío Guerendiáin, hay cuatro morlacos que abren la carrera. En primera posición el toro castaño ‘Diligente’, el cual se había puesto en cabeza a la mitad de Santo Domingo, y haciendo honor a su nombre, tiró de la torada todo el trayecto, como refleja el reportaje de Navarra.com del día. En la instantánea se observa que uno de los cuatro toros ha resbalado dejando marcas en el pavimento. Llama la atención el personaje a la izquierda que mira impasible el paso de los toros con la mano extendida, parece pedir calma. ¿A quién? ¿A sí mismo? Es alguien que ha tomado erróneamente la curva por la izquierda, ¿un inexperto o un suicida?

A la derecha de la imagen observamos un corredor caído en el suelo, con una camiseta a lunares, similar al maillot de Gran Premio de la Montaña del Tour, adoptando una postura de protección impecable para el paso de la manada. Sus brazos rodean completamente la cabeza para salvaguárdala de la pisada de una res. Nótese que, por debajo de la camiseta de lunares, lleva otra negra de manga larga que dificulta la identificación de sus brazos. 

Que los toros tomasen la iniciativa de la carrera, no fue casualidad; dos días antes se decidió apartar del encierro a los dos mansos más veloces 'Messi' y 'Ronaldo' de la ganadería de El Uno. Fue la respuesta a la reivindicación de los corredores, sentada incluida,  en contra de la “desnaturalización” del encierro, protestando en contra del antideslizante y del excesivo protagonismo de los mansos. 

Es obvio que los mansos rápidos al frente de la carrera restan vistosidad y posibilidad de hacer carreras. No obstante, de siempre se ha considerado que un encierro sobreprotegido con mansos es menos arriesgado; pero, aunque parezca contradictorio ¿es verdaderamente más seguro? El encierro de La Palmosilla de 2019 replanteó algunos de estos principios, pues un encierro rápido no tiene por qué ser más peligroso que uno lento. 

La situación de mayor riesgo se produce cuando un toro se despista, bien por una caída -algo que el antideslizante aminora- o bien por una injerencia externa facilitada por la lentitud de la marcha de los astados. Es entonces cuando el morlaco aislado y desorientado está en condiciones de tomar iniciativas. Estos últimos años se ha puesto de manifiesto que la peligrosidad no depende de la velocidad y sí de otros condicionantes.

En cualquier caso, la instantánea de Javier Ochoa Martínez aparte de ser un bello recuerdo del fin de una etapa de su trayectoria fotográfica, es un documento que nos rememora un día en que los planteamientos tradicionales del encierro pudieron ser cuestionados. 

La escalera fotográfica de 2024

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

La planicie de la plaza Consistorial que se extiende a lo largo de 100 metros de la calle Mercaderes, propicia que la torada vaya recuperándose de la subida de Santo Domingo y ganando velocidad. Ahora bien, cuando los toros, desconocedores del recorrido, son los que abren la carrera, al encontrarse con el abrupto giro de 90 grados con la calle Estafeta, resbalan e inevitablemente provocan un brutal choque contra el madero del vallado.

Para aminorar los resbalones, desde el año 2005 se aplica en Mercaderes y en la curva un antideslizante que libera de suciedad a los microporos de la sílice de las losetas. El efecto químico se explica como “efecto ventosa” que impide el deslizamiento de reses y corredores, sobre todo si el pavimento está mojado. A lo largo de dieciséis años, el producto Pavintek del que se esparcen 1.500 litros en distintos puntos del recorrido, ha demostrado su eficacia con resultados incontestables: ha reducido la duración media del encierro en 40 segundos y, lo más importante, ha descendido el número de heridos por asta de toro.

Lo cierto es que la curva de Mercaderes, con o sin antideslizante, además de constituir la primera meta volante del encierro es un punto en el que suceden un sinfín de escenas de riesgo. Por eso, los diez puestos del vallado disponibles se han convertido en objeto del deseo de fotógrafos. Durante años, el fotoperiodista Javier Sesma ha vivido en el vallado situaciones dramáticas -incluso él mismo ha sufrido algún percance-, reconoce que “Es el único sitio en el que puedes oler al toro de verdad”.

De todos modos, no pensemos que el lugar lo hace todo, de hecho la icónica foto tomada en este punto por Jim Hollander fue fruto de la constancia de diez años sanfermineros dedicando dos o tres días al contrapicado. Otros fotorreporteros han recalado con asiduidad en Mercaderes como el añorado Luis Azanza, así como Xavier Landa en sus tiempos de colaborador de Deia . No podemos olvidarnos de Pío Guerendiáin que ha cubierto la zona con fines artísticos; primeramente, desde el balcón y más recientemente en la gatera desde donde logró el cartel de la Feria del Toro de 2016.  

De todos los fotógrafos profesionales el más constate es, sin lugar a dudas, John Kimmich Javier que lleva más de treinta años fotografiando el encierro de Pamplona, casi exclusivamente, desde el vallado de esta curva. En consecuencia, nos hemos enfrentado a la ardua tarea de seleccionar una foto entre buenas y mejores. Al mismo tiempo, tenemos el sentimiento de que, al escoger una, cometemos una injusticia con el resto, porque sus fotos del encierro son indiscutiblemente merecedoras de formar parte de la galería de la Escalera Fotográfica.

Al final hemos dado prioridad a una foto que refleje la esencia de lo que entendemos es el encierro de Pamplona: el reto entre el corredor y el toro, que a su vez transmita una sensación de peligro sin chabacanería, ni morbosidad. Atendiendo a esta premisa, creemos que la foto tomada el 9 de julio de 2009 por Kimmich Javier cumple perfectamente, y añade además el ingrediente de la singularidad. En ella distinguimos tres mozos protagonistas y un morlaco de 540 kg de la ganadería Fuente Ymbro de nombre ‘Pelicano’.

El mozo del primer plano, que luce un llamativo tatuaje en el antebrazo derecho, trata desesperadamente de esquivar las astas del toro. Ahora bien, la inclinación de su cuerpo y la posición cruzada de su pie derecho pronostican una caída inmediata. Todo indica que la faja que tiene enroscada en el pie traba su desplazamiento, amagando con un tropezón, como finalmente ocurrió: el corredor cayó al suelo.

El segundo mozo, con pantalones cortos, que lleva un periódico enrollado en la mano derecha a la vieja usanza, en una maniobra poco ortodoxa, se ha encaramado a los lomos de ‘Pelicano’. Parece ser que éste para evitar tropezar con el tercer corredor, ya caído en el suelo, tomó impulso para pasar por el lomo del Fuente Ymbro. Es precisamente este corredor el que confiere a la instantánea de una espectacularidad excepcional.

Afortunadamente, los dos corredores fueron agraciados por el capote de San Fermín. Al del tatuaje no le pasó nada, tampoco al del acrobático vuelo que aterrizó de manos; se levantó y continuó la carrera como si nada.    

Sin embargo, instantes más tarde sucedió lo grave, ‘Pelicano’ se dirigió a un grupo de cinco corredores que se encontraba caído al inicio del lado izquierdo de la Estafeta, en la esquina de Pío Guerendiáin, empitonando en el glúteo derecho al norteamericano Marcus Donald. Los otros cuatro corredores del montón resultaron ilesos. El toro de Fuente Ymbro se quedó descolgado de la manada; posteriormente en la bajada del callejón a la plaza de toros, arremetió contra el vallado y a punto estuvo de cornear al pastor Humberto Miguel.  Por suerte no pasó a mayores.

Cuando preguntamos a John Kimmich Javier, cuál es el atractivo de la curva de Mercaderes para perseverar en el mismo sitio durante más de seis lustros, nos reconoce que le gusta ver los toros de frente y que todavía no tiene la fotografía perfecta. Una de las ventajas, es captar lo que denomina “bocata de guiri”: pared, guiri y toro. Los incautos guiris toman la curva siguiendo la trayectoria de la manada; es decir, por el lado izquierdo de la Estafeta. Error que no cometen los corredores lugareños que se abren a la derecha.

Entre otras ventajas John nos confiesa una frivolidad, acabado el encierro, “soy el primero en la cola de la churrería La Mañueta”. En fin, los atractivos de la curva para Kimmich Javier son variopintos.

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

La instantánea, por su incontestable estética, ha sido publicada en numerosas ocasiones; ahora bien, en la mayoría de los casos se ha fechado erróneamente como tomada en 1922, año en el que se estrenó la actual plaza de toros. Sin embargo, hemos comprobado que se publicó en la primera plana del martes 10 de julio de 1934 en Diario de Navarra (DN) con el siguiente pie de foto: “Así entraron ayer en la plaza los toros de Blanco”. Este texto nos desvela dos incógnitas: la fecha que se tomó, 9 de julio de 1934 y la ganadería, toros de Manuel Blanco.

Lo más sorprendente es que el pie concluye “(Foto Roldán)”. ¿Eso significa que Rupérez no fue el autor? No en absoluto. Intentaremos aclarar este dilema. En 1934 DN tenía dos fotógrafos oficiales que simultaneaban los reportajes gráficos: Roldán y Galle. Con objeto de no desairar a los colegas y evitar controversias, la única posibilidad de publicar esta instantánea en DN era a través de ambos fotógrafos.

Dos años más tarde, esta fotografía también se publicó en el ejemplar del 8 de julio de 1936 de la prestigiosa revista Mundo Gráfico, ilustrando un artículo sobre los encierros de Pamplona, con el siguiente titular: “El instante entre la vida y la muerte. Esos mozos seguidos de tan de cerca por los toros, se están jugando la vida en este momento en el callejón de entrada a la plaza de Pamplona”. Desgraciadamente, este artículo no nos despeja la duda, ya que no consta la autoría de las fotos. Eran tiempos en los que los derechos de autor del fotógrafo no estaban reconocidos.

La respuesta la hemos encontrado en una postal de la editorial Heraclio Fournier de Vitoria -famosa por los naipes- con la fotografía en cuestión y el título: “Polvo y sol, toros y valientes”, que especifica Foto Rupérez. Es decir, la autoría de la foto, tal y como se entiende en la actualidad, siempre fue de Rupérez; muy probablemente éste vendió la foto a Roldán para ser publicada en el periódico del día siguiente. La compra de fotografías a otro profesional es habitual en prensa para completar un reportaje y en especial los del encierro.

En el aspecto artístico, es innegable que se trata de una fotografía extraordinaria y como en todas las fotos buenas del encierro, siempre hay un componente de suerte. Este caso no es una excepción: una manada de cinco toros, sin mansos. En lo técnico como en lo estético, el contraluz está perfectamente resuelto. La luz del amanecer envuelve un fondo difuminado que presenta una aureola mágica de la polvareda del albero. Adicionalmente, la imagen trasmite emoción y peligro, pues los corredores caídos de la parte izquierda podrían amagar con un montón. Todos estos elementos conforman una hermosa estampa muy representativa del encierro de Pamplona.

La fotografía constituye una singularidad, actualmente irrepetible, debido a dos impedimentos. El primero, desde donde se tomó; todo indica que el autor se subió a uno de los dos balconcillos metálicos que se encuentran en la parte trasera del portón del callejón. Mas concretamente, desde el balcón izquierdo, a juzgar por las líneas de fuga. Históricamente el acceso a estos balconcillos está prohibido a los fotógrafos, cuya utilidad es cerrar el portón durante el encierro.

Aun suponiendo que alguien suba, la segunda imposibilidad sería decisiva, ya que la perspectiva no sería la misma, pues en los años sesenta se construyó la plataforma para las cámaras de televisión que impide dar la profundidad y el ángulo de toma que tiene la foto del maestro Benito Rupérez.

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022

Aquella tarde la presidencia del festejo correspondió a la concejala de UPN, Maribel Beriáin Luri, coincidiendo con su cumpleaños, que fue recibida por un sector de público con aplausos y por los mozos con una sonora pitada. Beriáin, edil de Cultura y encargada de negociar la subvención municipal de las peñas, había tenido un desencuentro con éstas que se manifestó con la exhibición de una rencorosa pancarta “Maribel Beriáin: fea, cacique e ignorante. ¿Qué sabes de cultura? Kanpora”. Sin querer dar importancia, la concejala reconoció sentirse “encantadísima” con los “piropos”. Las desavenencias fueron diversas en las cuatro legislaturas que Beriáin estuvo en el cargo.

A la hora del paseíllo, descargó una tormenta descomunal. Cuando todos barruntaban la suspensión, la eficaz labor de los areneros y el buen drenaje del ruedo, posibilitó la corrida; eso sí, con un retraso de veinte minutos. Se lidiaron seis toros de la ganadería salmantina de Sepúlveda que tuvieron presentación y juego poco homogéneo.

El cartel estaba compuesto por la terna: Roberto Domínguez; Juan Antonio Ruiz, Espartaco; y Fernando Lozano. El primero de Espartaco, segundo de la tarde, ‘Hojalatero’ de 610 kg que a pesar de no mostrar bravura, la sabiduría y el buen hacer del torero supieron sacarle partido. Inició la faena a distancia, siguió con tres derechazos que llegaron al respetable. Luego completó con naturales, rodillazos y circulares.

Cuando la plaza estaba entregada al diestro, éste hizo un desplante al morlaco de rodillas, de espaldas, que provocó la euforia de los asistentes y que desencadenó una intensa ovación. Con el público entusiasmado, Espartaco completó la faena con dos rodillazos y despachó a ‘Hojalatero’ con una estocada caída. La presidencia concedió las dos orejas, algunos demandaron el rabo. La vuelta al ruedo fue apoteósica. Al finalizar la lidia, como testimonia la instantánea de Landa, salió por la puerta grande; todo un decir, ya que en Pamplona los toreros que triunfan salen, como las peñas, por la puerta del callejón.

Los medios calificaron la faena de Espartaco, de forma unánime, como la mejor de la Feria del Toro de 1990. Así el cronista taurino Alfonso Carlos Saiz Valdivieso, con todo tipo de elogios, tituló su artículo “faena histórica”; comparando al diestro con Alfredo Di Stefano, haciendo un símil con el futbol: “Presencia total, inteligente, en todos los terrenos. Actividad incesante. Juego de ataque y de defensa...”. Para el crítico taurino Carlos Barrena “Espartaco estuvo exultante” y para Emilio “estuvo desmesurado” y la faena “fue una lección de acoplamiento a las condiciones de la res, a la que sacó hasta el último muletazo”.

Espartaco en las inolvidables tardes que dio a la afición de Pamplona, salió a hombros de la plaza de toros hasta ocho veces. Dos días antes de la foto que nos ocupa, el miércoles 11 de julio, también había cortado otras dos orejas con salida a hombros. Para que un torero salga en hombros por la puerta grande de un coso taurino se deben cumplir dos condiciones: haber sido premiado, con al menos, dos orejas y un costalero que acarree al maestro, que no es el primer espontáneo que salta al albero, pues el torero es quien decide sobre qué hombros quiere salir.

En lenguaje taurino este personaje se denomina, con cierta ironía, el capitalista; constituye un submundo dentro de la fiesta de los toros que tiene su importancia en la parafernalia taurina: sin capitalista, como ha ocurrido en alguna plaza, no hay salida gloriosa. El capitalista va de feria en feria, tras el recorrido recibe una propina. Ahora bien, si el maestro no triunfa, él no trabaja y no cobra. En Navarra teníamos un reconocido capitalista, Enrique Prieto, zaragozano afincado en Tudela, apodado El Mesías, que acarreó a Pablo Hermoso de Mendoza en muchas de sus triunfales salidas.

Durante años Espartaco fue idolatrado por la solanera como anteriormente lo fueron los históricos maestros del toreo: Antonio Ordoñez, Ruiz Miguel, Paco Camino, Diego Puerta y El Viti. Después vendrían Juan José Padilla y Pepín Liria. A todos ellos las peñas pamplonesas animaban la lidia coreando alguna cancioncilla; en el caso de Juan Antonio Ruiz, desde el inicio, sus faenas eran acompasadas con la percusión del bombo y un estruendoso "Es-par-ta-coo, Es-par-ta-coo".

Coincidente en el tiempo, hubo un famoso Espartaco que daba mucho juego en las revistas del cuché por ser un despiadado mujeriego: el actor y empresario venezolano de nombre artístico Espartaco Santoni (en realidad Garibaldi) adherido al barullo marbellí. Nada que ver con el diestro Juan Antonio Ruiz que heredó el Espartaco de su padre, también torero, Antonio Ruiz. Este apelativo fue concebido, a modo de gracieta, por Rafael Sánchez, El Pipo –descubridor y apoderado de El Cordobés- con referencia a la película (1960) protagonizada por Kirk Douglas, por ser oriundo de Espartinas (Sevilla).

En cualquier caso, la admiración que causaba Juan Antonio Ruiz no era casual, aquel año era la figura del toreo del momento; estaba en la cúspide, llenaba las plazas y por ende era el que más cobraba. Algo que en términos taurinos se denomina como el primero del escalafón, Espartaco obtuvo esa distinción en 1982 y siete años seguidos de 1985 a 1991. Siendo el más cotizado, el diestro de Espartinas, nunca decepcionó, cumplió sus contratos con los empresarios y con la Casa de Misericordia.

No así en su vida privada, sea por lo que fuere, su contrato matrimonial con Patricia de Rato se rompió tras 20 años y una descendencia de tres hijos (Alejandra, Isabella y Juan). La familia Ruiz de Rato que ya de por sí es habitual de las revistas del corazón, hace unos meses incrementó su presencia en los medios cuando la exmujer del torero contrajo matrimonio con el empresario Javier Moro, y más recientemente la primogénita, Alejandra, al dar a luz a una niña que convirtió a Espartaco en abuelo.

La fotografía de Xavier Landa no sólo se publicó al día siguiente en Deia, sino que, por su expresividad, composición y fuerza, fue difundida en distintos medios como parte de la campaña publicitaria de Espartaco. Es también un documento histórico que rememora una tarde de gloria torera que cualquier aficionado hubiese deseado presenciar.

La escalera fotográfica de 2023

La escalera fotográfica de 2022